RAINY DAY

サボテン

　近頃、風呂にハマっている。

　以前はシャワーを浴びてさっと出る派で、風呂は体を綺麗にするための場所だけだと思っていたのだが、ある時、仕事が早く終わったので自分で浴槽を洗って、湯を沸かして入ると、驚いたものだ。

　疲れた体に入浴剤入りの湯が染み渡る、染み渡る。その日は手ブラで入ったので、翌日は仕事帰りの深夜に、携帯とビールを持って入浴したらなお良い。なので、このところ毎日、入浴している。入浴剤は入浴には必須アイテムだと思っているので、一週間に一度、スーパーで一つ三十円で売っている入浴剤を五つほど買う。店長には何度も頭を下げて御礼を言いたいほどに、財布に優しい値段だ。

　そして今日もローズの入浴剤を投入して、四十度の湯に足を入れる。最初は少し熱くて身震いしたが、そのまま。いつの間にか口元がにやけている。

　入浴してから十分ほど経ち、浴室の扉が開く。不機嫌顔の娘・香菜だ。せっかく可愛いらしい顔立ちなのに、それを上回るほどの仏頂面。口角を上げて、首を傾げて人差し指を唇に当ててみると、香菜は道端の犬の糞でも見るような目で、

「いっつも風呂入るときに毛浮いてるから、入れないんだけど」

「え……ごめん」

「ごめんじゃないし。大体、何で四十すぎたおっさんが、OLみたいに毎日風呂浸かってるわけ？　せめて私とお母さんが入り終わったあとにしてよ」

「……誰がいつ風呂に入ろうが、自由だと思いまーす」

　その発言がさらに香菜の機嫌を損ねたようで、香菜はSM倶楽部の女王様のような顔をしながら、湯の中を指さした。

「はい、この毛は誰のー？　じゃあ、この皮は誰のかなあ。もしかして水虫くん？」

「……い、いや、その」

「言い訳しようとすんじゃねええ！　ちゃんと取って出てね」

　そう言って、香菜は消えた。言葉は優しいが、口調は厳しい。

　思春期に入ってから香菜は私だけに対し、こんな態度を取ってくるようになった。前は「お父さあん、抱っこお」とかと言って抱っこをせがんできた--香菜が四歳のとき--というのに、今ではまるでゴミクズ扱いだ。誕生日プレゼントは、豪華な箱の中に入った、ボロボロの三つ葉のクローバーを毎年渡してくれるものの、三つ葉のクローバーは家から三歩出たらいくらでも採取できるのだ。

「いいよ」

　と遠慮すれば、

「……もう、あげないよ？」

　などと脅され、私は四年前にもらった、茶色の三つ葉のクローバーを今でも大切に保管している。

　そして唐突だが、今日は私の誕生日だ。三月二日、今年は金曜日。今日もまた三つ葉のクローバーかな、と思いつつ、風呂を出る。さっと着替えて、暑いので玄関に寝転がっていると、香菜が私を覗き込んできた。

　少し、期待しちゃう。

「誕生日おめでとう。はい、これ」

　香菜が後ろ手から出した、小さな箱。百均などで売っているのを見たこともあるが、たとえ百八円でも私なんかにお金を消費してくれたことが嬉しい。

　礼を言い、今年は違う気がする！、と確証もないのに信じる。

　箱の中身は、ローズピンク色の花だった。

　ポカンとしていると、

「サボテンの花。咲いたから、取っちゃった」

　と香菜がおどけるように照れながら言ったので、感動で昇天してしまいそうになった。サボテンの花が咲くと、幸せがやってくるとかなんとか……。ぼく、嬉ピー。

　私は喜びのあまり香菜を抱き締めると、香菜は猛獣のような声を出しながら、私に盛大なビンタを食らわせた。

　でも、幸せ。