流れの庭

明治2（1869）年 益次郎（良庵） 44歳

「異国かぶれが」

　――異国かぶれ？　まだそんな言葉を口にする奴がいるのか？　いや、驚くようなことではないか。考えてみれば終戦からたった二ヶ月だ。

　時間の流れは案外遅いものなのかもしれない。何しろ痛みがまだ襲ってこない。確かに額を割られたはずだが。ああ、そうか。これが世に言う走馬灯か。

　体はゆっくりと仰向けに倒れていく。それに比べて思考の速いこと。ずっとこの速度でものが考えられたら、私はきっと世界一の軍師になれるだろう。

　けれど、そのつど死にかかるのでは命がいくつあっても足りない。

　それに、軍師にできることなど限られている。戦術はある程度現地で判断できても、事前に練る戦略はまず思い通りにはならない。仲間の思惑に振りまわされる。

　旧幕府討伐軍の英雄たちをそのまま親兵に転用することも、韓国に乗りこんで大公の轍をふむことも、どちらも賛成できなかった。武士は全員、いさぎよく刀を捨てるのが正しい。美しくもある。

　明治兵制の最善手として、国民皆兵を主張した。が、受け入れられなかった。

　まぁ、何もかも自分の思い通りに物事を運べる人間などいないのだろう。私は稀代の軍師と呼ばれ、御太刀料として三百両も下賜されたのだから、ありがたいと思わなければ。

　師にもつかず、蘭書を読むだけで、実戦にたえる兵法をよく修めたものだと人には言われた。確かに兵法の師は持たなかったが、人生の師に恵まれていた。

　咸宜園で兵法への道を示してくれた淡窓先生。

　適塾で覇気と胆力を授けてくれた洪庵先生。

　いつでも声をかけてくれる幽斎先生。

「いいから反撃なさい」

　無理です。刀が手の届くところにありません。

　ああ、やっと痛みが来た。たまらんなあ。戦とはこんな痛みを強いるのか。知らなかった。私の兵たち、すまなかった。何らかの防衛は必要としても、やはり民兵というのは考えものかもしれないな。

　手に何かが当たった。燭台か。闇に乗じて、いや、無理だ。どうやら賊は多勢。

　先生たちのおかげで、私個人はまずまずの人生だった。けれど、数多の犠牲を出してつかみとった新しい時代は、結局古い体質から抜けきれないものになってしまうだろう。それだけが心残りだ。もっと笑顔の練習をして、味方を作っておくんだった――

「先生」

「先生！」

「大村先生！」

　若者たちの声。

　見知らぬ天井。

「……ここは？」

「大阪府仮病院です。先生、よくぞ生きのびてくださいました」

「おい、大村先生が目を覚まされたぞ！」

　伏見兵学寮の学生たち。

　……そうか。私もいつの間にか、「先生」と呼ばれていたんだな。

　　　　　　　　　　（了）