少女は痛みで武装する

エピローグ わたしたちは痛みと共に

「それ、もう治らないの？」

　仄（ほのか）が指さしたのは、わたしの左手首だった。白く盛り上がったみみず腫れのような線が、何本も走っている。

「うーん……多分」

「莫迦（ばか）ねえ」

　今更仄にそう言われても、いちいち腹を立てたりはしないけれど。

　わたしは傷跡を指でそっとなぞった。妙な話だが、実のところこの傷には変な愛着のようなものがあった。例えば、仮に医療的にこの傷を消せるとしても、わたしは実行しないだろう。この沢山の傷は、仄の言う通りわたしが莫迦（ばか）な証でもあり、わたしの抱えた行き場のない鬱屈の溜まり場でもあり、それでもわたしが今こうやって生きていることの確認でもあった。

　別に、人に胸を張って見せられる、そういうものではないけれど。

　わたしがこの先も、忘れずにいなくてはいけないものではあると思うのだ。

　ふと眠気を覚えて、わたしは壁掛け時計を見上げた。アンティーク調のフレームに収まった文字盤の針は、午後十一時過ぎを指している。明日は休みだけれど、今特にやりたいこともない。仄と喋るだけなら寝転がりながらでもできる。

　わたしはマグカップに残っていた紅茶を飲み干し、椅子から立ち上がった。仄はいつの間にかカーテン越しに窓に顔を突っ込んで外を眺めている。

　椅子を直しながら、ふと机の上にあるものが目についた。カッターナイフだ。そういえば、これを買ったのはいつだっただろうか。一体いつからこれは机の上でじっと横たわっているのだろう。

　わたしはそれに手を伸ばした。グリップを握る。刃を繰り出すためのスライダーにいつものように親指をかけて、

　――わたしは力を抜き、引き出しを開けてカッターナイフをしまいこんだ。

「電気消すよ、仄」

「はいはぁい。もう寝るの？」

「疲れたの」

　部屋の灯りを消し、わたしは布団の中にもぐりこんだ。最初はひんやりとしているそこが、じわじわと体温で温（ぬく）もっていくのを待つ。仄がふわりと漂ってきて隣に横たわった。

　――これからも、少なくとも高校でわたしに友達ができることはないだろうし、相変わらず嫌な思いもするだろう。栄（さかえ）たちはわたしを目の敵（かたき）にし続けるだろうし、わたしはゴシックロリータを着続けるだろう。

　でも、それでもいい。それでも構わない。

　わたしは、わたしの痛みを抱えながら、まだやっていける。