僕と俺 もう一人の自分

第13話一人

　１

　キミのメールを見て、私は一人笑っている。　　

　あの時以来、すごく近くなった。

　キミとの話は、おもしろかった。

　何気ない世間話だったけど、なんだか嬉しくて仕方なかった。

　私が連絡先を欲しいと言った。

　社内プレゼンテーションを餌に使って、キミとの繋がりを求めた。

　厚かましい……そう思っただろう。

　はじめはSNS、確か……忘れた。

　それを教えてもらった。

　しかし私はそんなのに、興味はない。

　つまり、していない。

　ここまでね……そう思った矢先に、キミがメールアドレスをくれた。

　予想外だった。

　繋がったことに。

　神様がくれたご褒美みたい。

　実際にはそんな都合のいい存在はない。だけど、少しだけ考え方を変えようかな。

　そんな出来事だった。

　近頃はメールが待ち遠しい。

　キミかもと思うと、心がソワソワする。

　チーン！

　レンジが鳴る。

　私はコンビニのお惣菜を、温めていた。

　これが私の今日の夕飯、ちなみに鯖の味噌煮。

　蓋を開けると湯気と共に鯖味噌の香りが、鼻を擽る。

　美味しそう。

　いただきます。

　２

　鯖味噌は美味しい。

　私の手料理よりも、すごくいい。

　言っておくけど、料理は苦手ではない……多分。

　ふと仏壇が目に入る。

　キッチンから仏壇のある部屋までは一直線にあり、そこの襖（ふすま）を開けっ放しにしていた。

　理由はお香を焚いているから。

　火元だから一応、見張りをしている。

　何故、そんなことをしているのか？

　答えは、今日は母の命日だ。

　だから、焚いている。

　しかしそれだけだけど。

　理由は、母が望んでなかった。

　一昨日辺りに会長から電話があったけど、そこでもハッキリと断った。

　母が望んでません。

　これを呪文のように、繰り返していたことを思い出す。

　実際に母は望んでいなかった。

　会長には綺麗であり、華やかな姿しか見せたくないと、亡くなる間際に言っていた。

　本当はどうかわからない。

　しかし私は言いつけを守っていた。　

　写真の母は、水ぼらしい。

　若く華やかな姿の母の写真はたくさんあったけど、仏壇に飾る写真に選んだのは亡くなる数年前のモノだった。

　こんな母の姿を、あの人には見せたくない。

　では何故、飾った。

　若い頃の写真を飾らなかった。

　似ていたから……私に。

　それだけだ。

　私が死んでいる錯覚に、陥るからだ。

　生きている。

　そう間違いなく活きている。

　生活（いき）をしている！

　沢庵を一口かじる。

　スーパーで買ってきたやつで、すこし麹が強い。

　そのため味が濃く、少し塩辛い。

　それをご飯の、友としている。

　すまし汁は手作りで、これだけがオリジナル。

　ついでに、ご飯も手作り。

　炊飯器を触っただけだけど。

　３

　ご飯が終わり、洗いモノをしている。

　台所に湯気を立ち上げ、スポンジに洗剤を付けて、お椀、茶碗、湯のみを洗っていく。

　最後にプラスチック容器をお湯で濯ぎ渇かす。

　一段落つくと、母の仏壇に行く。

　私の家は古風な造りの平屋で、部屋数もそう多くない。

　だから襖（ふすま）があり、部屋がそれに遮られている。

　それなりの家で、かなり高い買い物だったようだ。

　他人事な言い方は、予想がつくでしょ。

　チーン！

　命日は私と二人きりよと、手を合わす。

　それも日の高い内は、仕事をしっかりしていた。

　だから何時もといっしょを、淡々とこなしている。

　母が死んだ時、私は高校生だった。

　病院からの電話で駆けつけると母はまだ息があり、意識もしっかりしていた。

　「来てくれて、ありがとう。ごめんなさい」

　涙を浮かべて手を差し伸べる母に、私はただ呆然としていた。

　母は笑って……そのあと、苦しみ出して……苦しみだ……

　「思い出す必要はないよ」

　私の顔が泣いている。

　母の写真を覆うガラスが鏡のようになり、モノクロな私を見せていた。

　そこに『麻衣』が、現れたみたい。

　「辛い過去、嫌な過去、嫌なら無理しない。麻衣子は今をしっかり生きているから」

　『麻衣』の涙声に、私はただ頷く。

　コクリと頷く。

　『麻衣』は笑って写真の母に、吸い込まれるように消えていく。

　彼女が消えた後、そこには無表情の私がいた。

　私は再び手を合わして、目を閉じたる。

　いつしかお香は、燃え尽きていた。