夢殺

最終話

　どれくらい闇は続いただろう。

突然、ポツンと遠いところにボンヤリと白い光が見えた。

それは徐々に大きくなっていく。

酒井信子はうなされながら目を開けた。

　いつも通りのあみだくじのようなクリーム色の天井が見えている。彼女は額の汗を拭いながら、ほっとため息をつき、起き上がる。

窓にはレースカーテン。壁に掛けられたドガの｢踊り子｣のレプリカ。いつもの寝室の光景だ。

まだ、動悸がしている。

─また、変な夢……ここのところ、こんな夢ばかり……わたし、どうかしてるのかしら……

そう思いながら、ふと、横を見ると、夫がいない。

慌てて時計を見た。九時。

―いけない！朝ごはん作らないと！

急いでガウンを羽織ると、スリッパをはいて、バタバタと寝室を出た。

奥の居間に行くまでに、一人娘の部屋のドアをノックする。

｢起きなさい！遅刻するわよ！｣

　信子が居間のドアを開けたら、

いつもの朝のニュースキャスターの元気な声が聞こえ、食卓テーブルの前には、既にワイシャツとネクタイの夫と制服姿の娘が座っていた。目映い朝の陽光が二人に当たっている。

｢あらあら、ごめんなさい！わたしが最後だったみたいね！すぐご飯準備するから、ちょっと待ってちょうだいね。本当、わたしったら、最近寝坊ばっかりして、変な夢は見るし……｣

と一人ブツブツ言いながら、バタバタと皿を準備し、冷蔵庫を開けて、食材を出す。そして、フライパンをガスレンジの上に置いた。

｢目玉焼きとパンでいいでしょう？それくらいしかできないわよ！｣

信子は食卓の二人に聞いた。

だが、返事はない。

｢まったく、何か返事くらいしなさいよ…｣

　相変わらず二人は無言であった。

夫はイスにもたれ掛かり、焦点の合わない目で宙を見上げ、ダラリと両手を垂らし、口をポカンと開けている。

娘はテーブルの上に横向きに頭を乗せ虚ろな目をしながら、両手を顔の横に置いている。

二人とも顔には生気が全くなく、小バエが数匹、二人の肩や顔に

とまっては離れている。

壁際の大型テレビでは、若く元気な男性が今日の天気を明るい調子で紹介していた。

テレビの前の絨毯には、乾いた血の付いた包丁が落ちている。

周りには、何枚もの新聞紙がくしゃくしゃになって散らばっていた。

　やがて、食卓テーブルの上に、朝食が並べられた。

いつもの目玉焼き、クロワッサン、そして、コーヒー。

信子も一緒にイスに座る。

｢さあ、早く食べないと、間に合わないわよ～｣

目の前の二人は先ほどの姿勢のまま、全く動かなかった。

……

｢そう…そうよね…あなたたちは

いつもそうやって、わたしを無視するのよね……。分かりました！もう、会社にも学校にも行かなければいいわ。何時までもそうしていればいい。わたしは知りませんからね！｣

と、信子は突然立ち上がり、

テーブルの上にある熱いコーヒーの入ったカップを持つと、目の前に座る夫に中身をぶちまけ、力任せに床に叩きつけた。大きな音とともに、それは割れ、破片があちらこちらに飛び散った。

白いワイシャツは茶色に染まり、

湯気を上げている。だが夫は相変わらず、惚けた老人のように、天井を見上げている。

信子はテーブルの上に顔をうつぶせると、大声で泣き出した。

　玄関の電話が鳴り続けている。

やがて、それは留守電に切り替わった。

｢もしもし、あの、酒井さんですか？こちら、S社です。

ご主人が今日もまだ出社されないんですけど三日めです。　

折り返してご連絡お待ちしてます｣

　続いてまた、電話はしばらく鳴り続け、留守電に切り替わった。

｢もしもし、一年三組担任の緒方です。娘さん、今日も学校に来てませんが、ご病気かなにかでしょうか？お電話下さい｣

　食卓テーブルの前に座る物言わぬ二人を呆然と眺めながら、信子は思っていた。

─きっと二人も、わたしも、いつものように、幻のように消えてしまい、またいつものように、わたしは目を覚ますはずだ、

そうに違いないわ、と……。