あの時間

第3話 アカリ

当日、僕は自転車でタマヤに向かった。天気予報は晴れだったが、どことなく雲が陰っていた。タマヤに着き、ドアを開けるとめずらしく旦那さんが店番をしていた。カウンターに座り、メガネの奥からディスプレイを覗き込んでいる。他に客はいない。僕はいつものように古書のコーナーを物色しながら、ミカを待つことにした。せっかく来たんだから何か買っていってもいい。ここで買った古本をタモツにあげて喜ぶとは思えないが、パーティーで手持ちが何もないよりましだろう。

「テツ君。ひさしぶり」

店主の多摩さんが気づいたようで、声をかけてきた。

「どうも、おひさしぶりです」

「これからタモツくんのパーティーだってね、楽しんできなよ」

この人の口から、真っ先にこの言葉が出てきたのは意外だった。

「多摩さん、タモツのこと知ってるんですか？」

「知ってるよ、オスロで会った。熱を入れてよく喋る子だった。あのときはもしかすると日本語に餓えていたのかもしれない」

多摩さんは商品の仕入れに直接出向くことがあると言っていた。「手に取ったり、会って話さないとわからないことがあるから」と。外国を頻繁に行き来していれば、とりわけタモツが2年もいたオスロだったら会っていても不思議ではない。国外における日本人同士のネットワークは、思いのほか小さい。日本人同士の知り合いをたどれば共通の知り合いがいた、というのはよくある話だ。

「もしかして、多摩さんも今日呼ばれているんですか」

「僕はほら、店番だから。嫁だけが行くことになった。もうすぐ来ると思う。それから、ミカちゃんも」

「ミカも知ってるんですか？」

「知ってるも何も、そこに置いてあるのは彼女のだよ」

多摩さんはカウンターから冊子のコーナーを指差した。

「あの、左の方に」

僕は冊子のコーナーに近づくと、ミカの作品を探した。手に取ったのは、画用紙のような紙質の表紙、隅に『細田未果』と印字されている、これだろうか。どことなく見覚えがある。中を開くと、滝が出てきた。青と緑のグラデーション、5つに分かれた滝壺、タモツに見せられた写真だ。

「これ、ミカが撮ったのか」

「ミカちゃんはこっちに来るとき、ときどき寄ってくれるそうだ。僕は2回しか会ったことないけどね。そのときに置いていってくれたのが、今テツくんが手に持っているそれ。ミカちゃんとはここで知り合ったんじゃなかったの？」

「僕は、前の旅行先で」

「そうか、いずれにせよ知り合いなんだから、3人で楽しんできてよ」

3人。タマヤのドアが開くと、奥さんとミカが順番に入ってきた。

「こんばんは、お待たせした？ここに来る途中にミカちゃんと会って、話しながら歩いてきたから」

奥さんの手には閉じた傘があった。ミカは傘を持っていなかったようで、奥さんよりも濡れていた。

「あ、それ」

ミカは僕の手にある冊子に気づいた。僕は写真を広げて見せた。

「驚いた。僕がこれを見たのはずっと前の事で、タモツが持っていたんだ」

「え、嘘、なんで？タモツくんと知り合ったの最近だよ？それ作ったのはずっと前だけど」

「さあ、知らない。タモツに聞いてみるか」

タマヤの奥さんが、不意に顎に手を当て、思い出すように宙を見上げた。

「あの子、確かここで買っていった」

「あれ、タモツくんってウチ来たことあったの？」

多摩さんがカウンターから声をかけた。奥さんは宙に向けていた目線を下ろし、多摩さんの方へ向けた。

「ヤスくんはいなかったと思うけど、来たことあったね。そのときに買っていったと思う」

「そうか、それにしても、よく覚えていたな」

「うーん覚えていたというより、その写真を見て思いだした」

奥さんは僕の手にある冊子の方を見た。

「テツくんが見せたその湖群の写真、タモツくんがじっと眺めていたから」

タモツはここで、奥さんから滝の写真を買った。オスロでは旦那さんの多摩さんと会っている。そのあと実物を見に行き、帰りに僕と会った。僕がタモツに見せられた写真は、タモツが現場で撮影したものではなく、現場に向かうために手に入れた物だったようだ。そして撮影したのはミカだった。

しばらくしてから、タモツは滝の写真を撮ったミカとフロリダで会っている。知ってか知らずか、偶然にしては奇妙だ。ここにいる全員が、別々の形で、別々の場所で、別々の縁でタモツと関わっていたことになる。そして今日はタモツの帰国祝いパーティーだ。

「じゃ、そろそろ行く？私は道わからないけど、テッちゃんわかるよね？」

ミカはあっさりしている。僕はパーティーがある店の住所を地図で検索した。

「大体の場所なら」

「じゃ、とにかく行こっか。タマさんアカリちゃんお借りしますねー」

「よろしく」と多摩さんは短く答えた。外に出ると雨は上がっており、傘は持たなかった。空はもう暗く、月は見えない。うっすらと曇っていた。