くも

第1話

俺の兄貴は蜘蛛が好きで、弟の自分によく自慢してきた。

「ほら、見てみて」

　兄貴が見せた蜘蛛は全身が毛に覆われて、鳥肌が立つ大きさだった。

　兄貴はかごに指をさして説明してくる。それを俺は億劫だなと話半分で聞いていた。正面の蜘蛛を可愛いと感じられなかったのだ。

「兄ちゃん、死んだら蜘蛛はどうするの？」

「ああ、それは―――」

　俺は学校の制服を着て、黒と白の布が垂れ下がった葬式で悲しそうな演技をした。エレベーターから登ってくる兄貴の知り合いは、決まって涙を浮かべている。共通点で興ざめして、俺は気を緩めてしまった。

「兄貴は愛されていたんだな」

　軽口だったと拳を作る。チラリと横の母親を盗み見たら、普段のように行儀よく受け答えをしていた。

　兄貴は交通事故で死んだ。運転手の40代の男性が不注意で信号機に突っ込み、兄貴は巻き込まれてしまった。死んでしまったのは体の半分を持ってかれたように痛く苦しい。でも、俺は涙を流せなかった。

　父親は兄貴が死んだから、好き勝手エピソードを誇張している。それを指摘する気にもなれず、大人の嫌な場面ばかりで吐き気がしてきた。

「鈴木くん」

　顔を上げると一人の女子がいた。髪は後ろで束ねられ、三白眼で眉は細い。俺と同じ制服を見に包み、姿勢が悪かった。

「あれ、河口じゃん。何で？」

　河口は手に持っていたものを渡してきた。札の感触を味わって目を戻す。俺は目線をそらされていた。

「鈴木くんの兄貴とは交流あったから」

「検討つかないな」

「そ、そうなんだ」

　さして興味もなく作法に則って行動をとった。棺桶に近い椅子に腰掛け葬式が始まる。数珠を手にお経が読み上げられていく。それよりも、俺の頭の中は河口と兄貴の関係についてだった。兄貴は弟と同じ年の娘に手を出したと思えない。葬式はさして問題なく終わる。俺達は諸々の行事を終え、自分の家に帰ることになる。

「あ、蜘蛛……」

　兄貴の部屋に入ると、蜘蛛は土の中に潜っているようだった。少なくとも死んでいる様子はない。説明が正しければ土の中によくいる個体のはずだ。

「あ、そうだ。母さん、蜘蛛どうする」

　部屋の前で父親が相談していた。壁越しに母親が話しているのだろう。

「なあ、兄ちゃんからなにか聞いてないか？」

　俺の父親は当然も言ったふうに質問してきた。

「蜘蛛の殺し方とか」

▼

　俺は学校で普段通りに暮らしていた。友達と退屈凌ぎの冗談や愚痴、彼女の変わった行動で笑い合う。

「鈴木って彼女作らないの？」

「作らないってか、そういう気分になれねえ」

「あ、そ、そうだよな」

「それで、さっきの話のオチは？」

　兄貴を言い訳に使った。空の兄貴に心で合掌して詫びる。

　あの日、俺は蜘蛛を見られなかった。兄貴は不幸な事故で死んだから、誰かが面倒を見なくちゃいけない。両親は気味悪がって触ろうとしなかった。

『あの蜘蛛どうするの？ ずっと家で放置するの？ ねえ、二人はどうする？』

　母親は、その蜘蛛に毒があるから殺すべきだと嫌味ったらしく言ってきた。変化のない家族にため息が出る。しかし、蜘蛛の世話は誰かがしないといけない。そうしないと、兄貴が浮かばれないはずだ。でも、俺は蜘蛛を触れなかった。

「なあ」

「どうした鈴木」

「ここって昆虫採取部とか無かったっけ」

「なにそれ」

　友達は冗談だと勘違いしヘラヘラ笑ってきた。それに腹出てるのも偉そうで調子を合わせる。

「なあ、河口ってどんなやつだっけ」

　隣席の友人は腕を組む。唇を尖らせて、考えを絞り出した。

「話してると面白いけど、壁があるな」

「そうそう。俺達のこと嫌いなんだろうな」

「嫌われてるのか？」

「嫌われてるのは鈴木だろ」

「嫌われてねえよ！」

「あ、話戻るけど。採取部はないけど、近い部活はあるぜ」

「あ、マジで。どこ？」

　放課後の廊下を早歩きで進む。吹奏楽の部員が金楽器を大事そうに抱えて、俺を横切る。廊下の一番端に到着した。吹奏楽部の練習する声が聞こえる。

　俺は教室の扉をノックした。中から飛び上がったような返事が来る。取っ手に手をかけ、1秒待ってから開けた。

「河口いる？」

　教室の中は薄暗くブクブクと水槽から音がした。河口は俺の姿を見て口を大きく開けている。

　扉を閉めて彼女の正面にたった。俺は携帯を取り出して画像欄を漁る。

「兄貴とは、交流があったって」

　彼女は目線が様々な方向に跳ねていた。

「え、う、うん」

　見つけた画像を見えるように渡した。彼女は顔を上げる。

「蜘蛛あげたのって河口なんだ」

「そうだけど……」

　俺は息を吸いこんだ。今からの頼みは自分にとって勇気のいる行動だった。

「飼育方法を教えてほしい」

「い、いいけど」携帯を返すと、机に置いていたノートを閉じた。「何で？」

「兄貴死んだだろ」

「そうだね」

「でも、蜘蛛に罪はないから育てる」

「大丈夫なの？」

　俺は蜘蛛が障れないことを伝える。すると、河口は構わないと宣う。

「その蜘蛛は懐かないから触らないよ。ピンセットでご飯あげたりする」

「そ、そうなのか」

　俺は近くの椅子を取り寄せ、向かいに着席する。河口は体の向きも変え俺に合わせてくれた。

「負担なら私が預かるけど」

「いや、育てたいんだ。そうしないと……」

　彼女は沈黙をして分からないという雰囲気を押した。俺は失言を取り返す。

「兄貴の出来なかったことをしたい」

　兄貴の机は資料が積まれている。知識の宝庫を両親は肩を落としながら片付けていく。きっと、兄貴が大切にしていた蜘蛛も紐でくくる腹なのだ。いや、俺は両親を叱る資格はない。

「わかった。やろう」

　河口は髪の毛を耳にかける。俺に基本的なことを教えてくれた。その姿が夢中で顔を凝視してしまう。きっと、河口に俺の奇行は露見している。

「ありがとう」

　率直な感想だった。しかし、河口は前のめりになっていた態度を改め、机から遠のく。

「初めてだよ。こんなに趣味の話ができたのって。だいたい気持ち悪がられるか、ネタに使われるだけなんだ」

「俺は、河口の熱心さは好きだけどな」

「ありがと」

「それじゃ、今日は帰る」

　俺は椅子を元に戻す。夕日が眩しくて彼女の顔が見られない。扉を開け、振り向きざまに挨拶した。河口は名残惜しそうに扉が閉まるまで手を振っている。

　俺は帰宅して蜘蛛の世話を再開する。餌やりは苦労した。昆虫の身体が歪だからだ。それでも、呼吸を止めて我慢した。餌を与えて食べてくれるのを待つ。

　蜘蛛は珍しく姿を現した。霧吹きされたカゴで蜘蛛は複数連なる。

「兄貴、死んだんだな……」

　少しだけ泣いた。

　俺は吹奏楽部の音色を耳に入れる。気分をあげて、昨日通った教室を開けた。河口は目をむく。

「河口とライン交換していなかったな」

「え、え？」

「これから通うからよろしく」

「えー？！」

「嫌だった？」

「そういう訳じゃ……」

　先生がグラウンドで指導する。先輩が悪質なイジリを後輩に送った。女子トイレで誰かの愚痴が広がる。ずっと寝てるやつが、学校で一番早く帰っていた。教室に残る目立つ人間達の談笑。

「あ、俺の家に来る？」

「そんなのありなの？」

　また、どこかで会おうと思う。