涙の歌声

小話

雪

　はらり、はらりと。ひとひら、ふたひら。ティナリールの西にしては珍しく、この年は雪が舞い降りた。君もこの雪を見ているだろうか。君のいるところの空も、こんな風に鈍く灰色に染まっているのだろうか。

「寂しいな」

　わたしは呟いた。

「寂しいよ……」

　誰にともなく。

　かつて四人分の笑顔で溢れていたはずのこの家に、今はもう、わたししかいない。ただいまを、言う相手も。おかえりを、言う相手も。いつ帰ってくるのかさえ、わからない。本当に帰ってくるのかも、わからない。待つことに、わたしはそろそろ疲れてきていた。寂しさに、もう堪えきれない。

　次の年、ウルゥの村はなくなった。あの雪は、わたしが最後にこの村で触れた雪になった。

　次に雪に触れる機会があったならば、その時君は、果たしてわたしのそばにいてくれるのだろうか。今のわたしには、君の姿を想像することさえ、とてもとても難しい。