醤油ラーメンと餃子

第1話醤油ラーメンと餃子

　すべてが終わった俺をベッドに残して、遥（はるか）は村役場へ引越しの手続きに出かけた。彼女は疲れ果てたあとしぼり出した笑顔で「元気だしなよ」と言って春の息吹（いぶき）あふれる田舎街へと消えた。

　俺はトイレに立った以外はずっとベットで毛布に包まれ天井の幾何学模様（きかがくもよう）を凝視（ぎょうし）していた。幾何学模様がバラの花に見えてきて、やっと俺はのこのこ起き出して有意義（ゆういぎ）な呼吸をし始めた。

　とりあえず新居（しんきょ）の床（ゆか）にそのまま置かれたテレビのスウィッチを入れ、一通（ひととうり）り見ることができるチャンネルをチェックして消した。そのあと小さなラジオを入れたがこの街の放送局の周波数がわからず、消し、スマホの電源を入れた。スマホのアプリを半分開いて３０分ほど時間を潰（つぶ）して閉じた。

　ベッドに逆戻りして過去を思い出しそうになってあわてて脳内を空（から）っぽにして、救いを求めるように体を毛布に絡（から）めながら天井のバラの花を見る。そんなことを繰り返しながら昼になってしまった。このまま死んでもいいかなと思ったとき玄関のチャイムが鳴（な）った。

　慌（あわ）ててジーンズを履（は）き、まだ片付かないままの段ボール箱をかき分け、さっき遥が出て行ったドアを開けると加齢臭（かれいしゅう）がする小汚（こぎたな）い白いエプロンをしたおっさんが岡持（おかも）ちを持って立っていた。

「はい、お待ちどうさま」

　おっさんからうながされ岡持ちをあずかり、リビングで中身を確認すると醤油（しょうゆ）ラーメンと餃子（ぎょうざ）だった。

「料金はもうもらってますよ」

　荷物を軽くしたおっさんは加齢臭を残して去って行った。

　スマホがぶるるとなる。チェックすると遥からLineが届いていた。

ーーー出前注文しておいた。ここにはUberEATSないからね。

「何だよ、引越し蕎麦（そば）じゃないのかよ」

　そこで俺は遥の実家がラーメン屋なのを思い出す。

　俺は醤油とニンニクの香りを嗅ぐと急にお腹（なか）が空（す）いていることに気がついた。

　胃のあたりがグウと鳴った。