君は青い空を見たことがあるか？

第４話 俺の名は

　小母さんも小娘も、そして俺も黙々と食事を続けていた。

　只（ただ）、テレビから流れる音声だけが、だけがーっ

「中東、シリア問題に関して、ロシアのプーチン大統領は如何（いか）なる協議にも応じないとの強い姿勢を……」

「はぁーっ！　ロシア？ 何でロシア何だ？　ソ連の間違いだろ。それに大統領だあ？　スターリンだろ、書記長は。馬鹿が」

「お母さん、それんってなあに？」

「ええっと、ロシアの古い、以前の国名よ」

「ふーん」

　と、親子して頓珍漢な会話をしている。

　俺は唖然とした。時代が未来に飛んでいるかのような設定だ。浦島太郎か、俺は？

「では、次のニュースです。昨日、天皇陛下が水稲お手まきを行われました。皇居内生物学研究所で……」

「おいおいおい。陛下がこんな御老人な訳ないだろう？　齢（よわい）四十三歳でいらっしゃる筈（はず）だ。それに何だー？　髭（ひげ）がないぞ、髭が。口髭っ！ しかも、こんなに長々と御姿を世間に晒（さら）す事など有り得ん。奇異だ。可笑しすぎるっ！」

「お願いだから、座って。ご飯を食べて」

　と、背後に居た小母さんは今にも泣き出さんばかりの表情で、懇願する。

　俺はテレビの両脇から手を離すと、席に戻って、大人しく朝餉（あさげ）を続けた。

　まぁ、良い。夢だからな。もう何もかもグチャグチャだ。その内、醒（さ）めもしよう。いや、もしかして、此処（ここ）は天国だったりするのか？　俺はやはり死んで、成仏したのか？　う～ん。

　俺は小母さんを一瞥（いちべつ）したが、その顔色は暗く、此処が天国なのかと聞く勇気が

は流石（さすが）に出なかった。

　小娘の方は一早く食べ終わると、食器を片付けて部屋を出て行く。

「七海、体操服忘れないでね」

「はーい」

　と、娘は何ともだらしない返事をした。

　そうか。ななみというのか。しかし、少しあれな名前だな。谷崎潤一郎の小説に出て来る痴女みたいな名だ。だから、あんな口の訊き方をするのか？

「大樹も学校遅れるわよ」

　たいき？　俺の事か？　学校？ 学校に行くのか？ なら、早く食べないと。

　俺は一気に平らげた。

「御馳走様でした。美味しかったです」

「あら、有難う」

　と、小母さんにやっと明るい表情が出た。

　部屋に戻ってみると、大きめのバックに教科書やらノートが詰めて置いてあったので。今日は木曜日。壁にピンで留めてある時間割とも一致する。

　服は……ハンガーで掛けてあるのを着ていけばいいのか？

　学生服の左胸の名札には、多摩南中学校、二年二組、出水大樹とある。

　多摩？　此処（ここ）は東京の多摩村なのか？

　窓から外を見たが、町並みはどう見ても町、あるいは市の規模だ。

　ん？　学校の場所は？　何処（どこ）に行けば良い？

　向かいの部屋の戸の開け閉めの音がした。続いて、小刻みに軽く階段を駆け降りる。

　俺は急いで、戸を開けた。

「ななみ、待て！　一緒に行こう」

「良いけど。じゃあ、早く着替えてよ」

　と、ななみは少し御機嫌斜め気味に答えた。

　中学校も小学校と同じ方向のようだ。良し良しと頷（うなず）き、俺は急いで着替えに取り掛かった。

　学生服に袖を通す。もう着る事はないと思っていた。何とも言えない喜びを感じた。