人の形をした群青

祭りの奏

「最初に書かれた小説はきっと、死体の中にガトーショコラを見出したのだろう。二者択一の状況で、自分の後悔と救いの感情に突き動かされ、大切なものあるいはそうではないものに、大事な何かを比喩したのだろう」

　僕は小説を読んでいた。ベトナムコーヒーを飲んでいる。スタバが潰れた前にオープンした、たくましいコーヒー屋。

「お待たせしました」

　と後輩がやってくる。彼女は仕事終わりで、このまま家にターンするところ。

「おーおー、そんなに待っていない」

　僕はその本を閉じる。

「なんか先輩、すごく青いですね」

　後輩はそう言う。確かに、と僕は思う。僕は今日真っ青だ。

「群青色だよ」

「群青色ってなんですか」

「群青色とは……」僕は祭りの奏に耳をやる。今日は、この場所は、祭りの真っ只中。僕の故郷は光の喧騒に包まれている。車の代わりに山車が通ってる。「青より黒っぽいかな」

そうなんですか、と後輩は言う。後輩はもうじゃがバタ食べてる。

僕はというと自分がガトーショコラなんじゃないかと思うようになっていた。ガトーショコラの手足は思うように動かない。いつもお皿の上で、重苦しい雰囲気を甘さで表現している。

「私、和重先輩といい雰囲気になったんです」

　後輩と今らーめん屋に来ている。彼女は麺を啜り、楽しげに言う。店内は照明が軽やかに明るく、ジャズが流れている。鶏油が香って食欲をそそる。

「よかったじゃん。好きだったんでしょ？」

「はい」

　僕がそう言うと後輩は実に嬉しそうに叉焼を頬張った。僕は細かく切られたネギを口内でシャキシャキさせている。ガトーショコラを食べる雰囲気じゃない。だから僕はマンゴープリンを食べた。

　僕たちは店を出て、祭りの終わりに向かう。祭りの終わりにはソーセジ屋さんがある。僕はそこで辛いジンジャエールを飲み、後輩はシードルを飲み、ソーセジを食べた。

「先輩は最近どうなんですか」

「俺？」と僕は言う。「まあ、普通だよ」

「人間関係とかどうなんです？」

「人間関係？」と僕は笑う。「まあ、普通だよ」

　そうですか、と後輩は笑い、シードルを飲み干した。

　僕らが帰る頃、山車は人々を引き連れ、道の上で停止していた。山車もキャパシティを越えたようだ。僕は群青色の服をさする。今ならガトーショコラ屋さんに入れるかもしれない。ここにはいろんな屋台がある。ガトーショコラ屋さんもたぶんある。あの黒くて、甘くて、自分で動くことのできない、愛着のある甘さ。

「そこの青い人！」

　と警官に呼び止められる。

「道の上でたちどまらないでね」

　警官は笑顔で僕に注意をし、僕はその場からそそくさと離れた。

「やっぱり青い人ってみられるんですねぇ」

　と後輩は納得した様子で言った。それで、何かずっと喋っている。

　僕はというと青い人と呼ばれたことに納得できないでいた。僕は青くない。群青だから。黒くも青くも無い、愛着のある色。

　僕が昔見たガトーショコラはとても黒かった。それはその周りを遮断するかのような、青色の皿に載せられていた。その菓子はもう無い。誰にも理解されないまま消えた。僕は彼の消失に敬意を表し、無数の問いを捧げる。祭りの奏はまだ終わらない。喧騒は光り輝き、僕はそれを何かに比喩しようとして、できなかった。