太陽系第三惑星

第5話 湿度ゼロパーセント

　それから数日が経ったある晴れた日、僕は公園に渚がひとりでいるのを見かけた。鬱陶しいほど日光が熱を帯びた、平凡な午後だった。

　渚は時折瞬きをしながら、丸裸になった大木を見つめていた。やがて、僕の存在に気づき、「あっ、拓斗じゃん」と努めて高い声を出した。

　その時僕は、不必要な懐かしさを抱いてしまった。新品の靴を手にした時、ああこの匂いだ、と納得する動作に近い。

　「こんなとこで何してんの？」

　　第一声を間違えた。

　「何って、ただ感傷に浸ってただけ」

　　それは、僕の台詞だろ。

　「ふうん、渚にしては……珍しいね」

　　本当はそんなことが言いたいんじゃない。

　先日の件を渚に話すべきかどうか、迷いが生じる。話せば、終わる。あらゆるしがらみも、時の残酷さも、すべてを終わらせられる。けれど、僕の喉は塞がったままだ。降り注ぐ日光は、相変わらず鬱陶しい。

　僕の中では、渚との関係が分からなくなっていた。僕は本当にこの人のことが好きだったのか、それさえも疑わしくなった。15年もの間育ててきた願望は、一瞬にして絶対零度にまで冷え込んでしまった。今となってはもう、何もかもが遅い。

「どうしたの？　さっきから難しい顔して」

　渚の表情、その筋肉の動きが、僕を不安にさせる。どうして君は……。

　消されたい。粉々にされたい。

　そんな被虐嗜好が頭を掠める。僕はどうやら、もうそこまで来てしまったらしい。

　突如として僕に降りかかった災いは、薊（あざみ）の葉の、その先端にできた棘のようにちくちくとしていた。加えて、無抵抗な僕を痛めつけるのだから、余計に質が悪い。

　たとえそうであっても、僕は渚に伝えなければならない。そうでもしないと、この15年間が初めから存在しなかったことになるのだから。

「なあ、渚。話しておきたいことがあるんだけど……」

　僕が話し終えると、渚は伏し目がちになって、黙ってしまった。

　思い出した。僕は、渚のことが好きだったんだ。