大切なあなたに、言えなかった言葉を

もう一度、会えたら・・・

　自分の書いたものが面白くない。

　文字の羅列が言葉になって、言葉の羅列が文に。文の羅列が文章になっているだけ。

　まったく面白く感じない。

　もともと一人遊びが好きだった。

　本を読むこと。空を見ること。目当てもなく、走ること。

　幼稚園をサボって行く、午前中の公園は楽園だった。

　ほんとうは幼稚園のために作った、母のお弁当。それ持って、お気に入りの本を持って。青い空が大きく見える所まで、駆けて行った。

　本に夢中になって、滑り台すべって、ブランコやって、意味もなく草のなかを走って。

　一人で食べる、お弁当。

　母のお弁当は、いろんなものが入ってた。

　今ならわかる、心配だったんだと。

　週に二日くらいしか、幼稚園行かなかったから。

　みんなと同じことをするのが嫌いだった。話すのが嫌いだった。先生の言うことを聞いて、いい子でいるのが嫌いだった。

　だから、母は毎朝、笑顔で言って興味を持たそうとしてたっけ。

　今日のお弁当はハンバーグだよ。〇〇ちゃんはもう行ったよ。今日はバスで行こうか。

　公園よりも近いのに。停留所、一つだったのに。手を繋いでバスに乗って、流れる景色と、行き交う人を見てた。

　自分とは違うものを、相容れぬものを。

　小学校には行った。

　ほんとうは出来るんだ。

　みんなと同じこと。話すこと。先生の言うことを聞くこと。

　勉強だってできる方だった。きっと先生は、素直でいい子だと思ってたはず。

　母は集団登校の待ち合わせ場所まで、一緒に来てた。

　行ってらっしゃいと手を振る姿は、いつもその風景と重なる。

　母に見送られて行った小学校は、小さな学校。まだ再開発前、マンションもビルもなく、空と校庭だけが大きく見えた。３０人もいないクラスで、浮くこともなく、みんなに溶け込んでいられた。

　それでも、ほんとうは大っ嫌いだったんだ。

　大好きだった公園も、行かなくなった。

　友達がいるから。一緒に遊びたくないから。何をして遊ぼう、なんて言われるのが大っ嫌いだった。

　一人で部屋に閉じこもって、宿題して、本の世界に隠れてた。

　もう外の世界を見たくないから。

　学校でいっぱい見てきたから、もういいんだ。

　それよりも、自分の知らないこと、見たことのないものが書いてある本の世界のほうが面白いもん。

　自分では、うまくやれてるつもりだったけど、母は心配だったのかな。

　一緒に買い物いこうか、〇〇ちゃんと会ったよ、〇〇ちゃんは水泳やってるんだって。

　よく話しかけられた。

　それに、うわの空で応えてたっけ。

　毎日、毎日、本の世界に閉じこもって。

　小説を書くようになったのは、高校生の頃。

　これを書きたい、あれを書きたい、なんてなかった。

　ただ、それを仕事にできれば、誰にも会わずにいれるかなって。

　毎日、毎日、パソコンに向かって、駄文を重ねてた。

　薄々は、わかってたんだ。

　自分には才能なんてないって。

　だって、他の人が面白いと思うものが、まったくわからなかった。

　自分の世界は他の人と違うって、ぼんやりと気が付いてた。

　こんなの他の人には面白くない。

　わかってた。わかってたけど、書き続けてた。

　２０００年、この世界なんて終わればいいなって思いながら。

　いつの間にか、大人になってた。

　母はもういない。

　安心して、会社には行ってるから。

　これでも人付き合いできるんだ、うまくはないけど。

　仕事だって、まぁまぁ出来るほうだと思われてる。

　会議だって、ちゃんと出てるよ。自分が作った数字を説明して、今後の展望と目標なんてものを無難に話してるから。

　それでも、会社なんて大っ嫌いだけどね。

　飲み会なんて、特に嫌い。

　飲みたい人だけで、勝手に行ってくれればいいのになって。

　いつも隅のほうに座って、勝手に飲んで、勝手に食べてる。話しの中心なんて行かないもん。話掛けられれば話すけど、ただ時間が過ぎるのだけを待ってる。頃合いをみて抜け出して、一人になれたときには、ほっとして気が抜ける。

　やっぱり他の人といるのが、好きじゃないんだ。

　自分が傷付きたくないから、自分の深いところには触れさせないし、他の人の深いところにも入っていかない。

　上っ面だけの付き合い。

　通勤の電車で、会社の人と会ったときは、もう憂鬱。

　本に夢中で気が付かないふりしているのだから、挨拶なんてしてくれなくてもいいのに。

　何を話していいのか、わからないから。

　そっとしといて、放っといて、コミュニケーションなんていらない。

　あなたとは違うから、異質だから、普通じゃないから。

　あなたの世界とは、別の世界の生きものだから。

　最近、通勤電車で人身事故と聞くと、つい思ってしまう。

　また自殺か、いいなぁって。

　家族も、周りの人も気にせずに死ねるって、いいなぁって。

　まじめに、やばいのかも。

　そうわかっていても、そう思う気持ちは止められない。

　死ぬのなんて、怖くないから。

　あんなもの、テレビと同じ。パチッと電気が切れて、真っ暗になるだけ。

　霊魂なんてない。幽霊なんて、いないよ。

　だって、母の幽霊に会ったことないから。

　幽霊がほんとうにいるのなら、あの優しかった母が会いに来ずにはいられないでしょ。

　今なら素直に言えるのに、大好きだったよって。