不磨の靴

不磨の靴

　ここは、倉庫だ。

　大きさは軽自動車がギリギリ入るくらい。ガッシリとした骨組みと堅いコンクリートブロックで造られていて、とても頑丈だ。きっと象が暴れたって、この倉庫は壊せないだろう。

　そこには、椅子が１脚だけ置かれていた。

　私は椅子に座っている。季節に合わせて選んだ桜色のワンピースを着て、白いカーディガンをはおり、赤い靴を履いて。

　私の靴はすり減らない。

　顔を上げると、天井近くに小窓があった。

　分厚いガラスがはめられた、頭を通すことさえできない小窓だ。そこから見えるのは、どこまでも高く透明な空。黄色く染まった葉っぱをつけた木の枝。そして、そこを横切る１匹のアカトンボ。

　私の靴はすり減らない。

　私はただ、椅子に座って小窓を眺め続けていた。空はやがて闇になり、丸くて黄色い月が浮かんでくる。

　そこに突然。

　２つの目玉があらわれた。

　ビクッとして私は立ち上がる。椅子を蹴飛ばし、逃げた。ガシャン！　溶接された扉を背に、縮こまって小窓を見やる。

　目玉は私を凝視し続けていた。

　聞こえてくる鼻息。

　私は闇の中で、ぶるぶると震えた。どれくらいの時間そうしていただろう？　やがて２つの目玉は、小窓を細く開けて、袋に入った菓子パン３つとペットボトルの水を放り込むと、どこかに消えてしまった。

　目玉がもういないことを確信してから、私はパンに飛びついた。

　２日ぶりの食事をむさぼり食う。そしてペットボトルの水を飲み干すと、床にへたり込んで、大きく息をついた。

　ふと、見上げると。

　いつのまにか、倉庫の中をアカトンボが飛んでいる。窓が開いた隙に入ってきたのだろうか。

「かわいそうに……」

　私は呟いた。

　自慢だったショートカットは、肩まで伸びた。

　私の靴はすり減らない。