すべては覚めない夢の中で

17-2

『（宛名なし）

　この手紙を、ついに誰に送るかわからなくなってしまいました。「生きているうちに遺書を交換しよう」という約束のもと左良井さんに送るはずのこの手紙だけれど、当人は僕を置いて先にこの世から旅立ってしまった。誰も僕を裁いてくれないなら、僕が僕に手を下すしかない。そう考えたこともありました。その最中に届いたのが、彼女からの件の手紙です。左良井さんを裁いたのが運命とかいうものなのだとしたら、僕はその運命とやらに最後まで付き合いたい。……左良井さんの遺書が僕にそう思わせました。

　遺書を手にして読んだ時気づいたのは、遺書は生きているうちに書かねばならないという、ごく当たり前のことでした。今、僕が持っている左良井さんが生きた証は、彼女から届いた一通の遺書しかない。それは確かに僕たちの関係を物語るけれど、僕にはそれだけでは足りないのです。

　僕もまた遺書として、彼女との時間をゆっくり綴ろうと思います。これを書いている間に僕は何かの拍子に死ぬかもしれない。それくらい、僕たちの間にはいろいろなことがありました。きっと出会った当初から話したほうがいいんだと思います。

　この手紙を読んでくれる誰かへ。すべては僕の、覚めない夢の中の話だと思ってくださって結構です。

　左良井さんはただ、短い夢から覚めてしまっただけの事。

　あれは、もう春だというのに、冬の名残が厚手のコートを通り抜けて僕の身体に届く日のことでした。……』

【「すべては覚めない夢の中で」完】