黄昏時のカラクリ箱

第10話

　僕は図書室が好きだった。放課後の図書室に、僕はよく居た。そこの窓際の席は僕の特等席と言っていい。僕はそこで白いページに夕日が落ちるまで本を読み続けている。夕日が落ちてこなければ、僕はここでいつまでも本を読んでいたのかも知れない。

　隣の音楽室からピアノの旋律が聴こえてくる。美術室に鍵が掛けられる頃。もう、そろそろ。

「帰ろうぜ、晃」

　読書に没入している僕の肩に手が置かれる。

「何読んでるんだ？」

「昔一度読んだことある物語だよ。懐かしくてまた読んでたんだ」

「それ、借りるの？」

「そうだな。借りて帰ろうかな」

　僕は閉じた本を手にして立ち上がる。

「難関大学目指す受験生が、余裕ですか」

　茶化したように、大きなポートフォリオを肩から下げた僕の友人は言う。友人は美大を受験する。

「余裕なんてないよ」

　不意に、僕はあのときのカラクリ箱のことを思い出している。初めて会った時、カラクリ箱の開け方がわからないと言った友人。今でも、あの時のカラクリ箱の開け方はわからない。一体中に入っていたものは何だったのか、ずっと気になり続けている。もしかして、あの中に入っていたのは僕だったんじゃないかと、ふと思うことがあった。そして、友人によってその蓋は一度は開けられたのかもしれないと。でも、僕はこれから先もずっと、その中身を気にし続けるに違いない。

「早いな。もうすぐ今年も終わる……」

　友人は僕の横で背伸びをして溜息をついた。

　来年は僕らは別れ別れになるだろう。卒業して、お互いの目指すところが違うから。でも、僕は友人のしたいことを知っている。友人も僕のしたいことを知っている。それに……

「そうだ！　また、写真撮ろうか？」

　言ったのは僕だった。帰り道、ちょうど証明写真の撮影ボックスの前を通りかかったときだ。

「写真？　もう願書の準備すんのか？」

「違う。願書なんかに貼れない顔を写真に撮るのさ」

「願書に貼れない顔ってどんな顔だよ」

　友人は訝し気な顔を見せるが、口元が綻びかけている。興味がある証拠だった。

「僕はね、君のそういう顔の写真を一枚持ってる。厄よけに、今も生徒手帳に挟んでるよ」

　そう言えば、友人は絶対にそれを見たがり、その後には自分から写真を撮りたいと言い出すだろうと、僕は知っている。

【おわり】