のっぺらぼう

のっぺらぼう

母の幼い頃の話。

祖母と夜の銭湯に行った帰りのこと。

道の向こうから一台の自転車がやってきた。

乗っているのは一人の男。

自転車のライトがまぶしいためか、顔がよく見えない。

そして横を通りすぎる瞬間、母は男の顔を見てぎょっとした。

男には顔が無かった。

光の加減かと思ったがそうではない。

男の顔は、何もないのっぺらぼうだった。

そして自転車は母の後ろへと去って行く。

母は怯え、とっさに祖母の手を取って言った。

「ねえ、さっきの自転車のおじさん。のっぺらぼうだったよ。」

すると、祖母は母を見下ろし、不思議そうな顔をして言った。

「なんだい、自転車なんて通らなかったよ？」

母はそれを聞き、慌てて後ろを振り返った。

だがそこには、夜の道しかない。

自転車の、影も形もなかった。

それは三十年以上も前、ときおり生臭い風がとおりぬける路地裏横の道のことであった…。