わたし神様だから！

わたし神様だから！

「わたし神様だからボールとって！」

　新学期。

　一人歩く帰り道。

　転がってきたボールを目の前に、一人の少女に話しかけられた。

「……はいよ」

　俺は特にツッコミもせず、ボールを拾って軽く投げる――が、

「あっ」

　投げたボールが風に煽られ、木を目掛けてゴールイン。質素な木がピンク色のボールで飾り付けられ、季節外れのクリスマスツリーの完成だ！ ……なんて。

「う、うぅっ……」

「は、ははは……」

　神様と名乗る少女の酷い泣きべそ顔。

　冷や汗を垂らして笑みを浮かべる俺。

　俺がすべき行動は一つしかなかった。

　＊＊＊

「ねえねえ、まだとれないのー？ わたし神様なんだけど」

「もうちょっと待ってくれ、あと少しで届きそうなんだ」

「えぇ、わたし神様なのにー？」

「…………」

「神様なのになー」

「…………」

　ええい、しつこい。

　俺は木の棒を捨て、ボール回収作業を中断する。そして少女に一つ質問。

「なあ、小学生の間ではいま神様ごっこが流行（はや）ってるのか？」

「え？ なにそれ、はやってないよ？」

　キョトンとして首をかしげる少女。

　俺も同じ方向に首をかしげる。

「え？ でもお前、神様なんだろ？」

「おまえじゃない、か、み、さ、ま！ あとけいご！」

　め、めんどくせぇー。

　コホン、と咳払いし。

「神様って神様なんですよね？」

　言い直す俺。

　なんだ、この間抜けなそうな質問……。

「そだよ。ごっことかじゃなく、ホンモノの神様なんだよ！」

　ぺたんこな胸を張って、誇らしげに言う少女。

　神様っていってもなぁ……見た目からして普通の女の子にしか見えないし。それに背負ってる赤いランドセルが全てを物語っている。

　これは……よくある幽霊パターン？ 公園の精霊か何か？ もしかして本当に神様？ それとも……頭の残念な子？

「なに、そのあわれなものを見るような目は。神様のけんげんで目つぶしするよ？」

「あ、すみません」

　――結局ボールはとれなかったので、『俺が神様の下僕になる』という条件でお開きになりました。

　＊＊＊

「おーい、下僕ぅぅぅー！ わたし神様だからいっしょにあそぼー！」

　一人歩く帰り道。

　公園の前を通ると、自称神様に話しかけられた。

　……無視。高校生にもなって公園で小学生と遊ぶとかありえん、捕まる。断固拒否。

「おーい、下僕ぅぅぅー！」

　集まる視線。

　全てが刃物のように俺の心に突き刺さる。

「下僕ぅぅぅー！」

「ああ、わかりました！ 遊びますから大声で下僕はやめてください！ 視線が痛いから！」

　そういうことになった。

「神様、今日はブランコで遊んぶですか？」

「そだよ。だれかさんがボールを木にひっかけたからね」

　神様の容赦のないお言葉。

　俺はつい視線を逸らしてしまう。

　…………。

　ぎーこ、ぎーこ。

　沈黙。

　ブランコの揺れる音だけが耳に響く。

　気まずい。

　そもそも俺たちは出会って昨日の今日。仲良くしろと言う方が無理難題だ。しかし、ここは年上である俺がリードしなければ。何か話題を……はっ！

　俺は満面の笑みを浮かべ、

「神様、ブランコは楽しいですか！？」

「楽しくない、飽きた」

「デスヨネー」

　俺の笑顔は花火の如く儚く散った。

　小学生ですらブランコはもう卒業してるのか……高校生で乗ってる俺の立場はいかに。

「でも……」

　神様が俯いて口を開く。

「でもブランコはきらいじゃない。……ひとりで遊べるから」

　その顔は酷く悲しそうで。

　俺の知っている神様ではなかった。

「……よし」

　俺はブランコの上に立ち上がる。

　いわゆる立ちこぎ。

「下僕？」

「神様、別にブランコは一人専用の遊具じゃないですよ？ ほら、俺の間に座ってください」

　顔は浮かないものの、神様は俺の指示通りに動いてくれた。同じ方向を向き、足の間に座る神様、そして立つ俺。準備万端。

「じゃ、いきますよー！」

　軋り音（ね）を立て加速していくブランコ。比例して神様の顔も晴れていく。

「わあああ～！」

　神様は感嘆の声を漏らした。

「神様、ブランコは楽しいですか？」

　二度目の質問。

「楽しい、すっごく楽しい！ 速くて、高くて、こんな景色見たことない！ ははっ、お空を飛んでるみたい！」

「それはようございました」

　大はしゃぎ。

　純粋無垢な笑顔。

　こんな女の子が神様で、俺が下僕か。おかしすぎて俺も笑ってしまう。

　――この日は遅くまで、ブランコの揺れる音が公園に響き渡っていた。

　＊＊＊

「おーい、下僕ぅぅぅー！ わたし神様だからおなかすいたー！」

　一人歩く帰り道。

　公園の前を通ると、自称神様がお腹を空かせていた。こんな日々が早くも一ヶ月経とうとしている。

「はやくはやくー、なにかちょうだい」

　ベンチに座る神様。

　俺も隣に腰を下ろす。

　そして心の中で大きくため息。なぜならこの小学生は一つ、大きな勘違いをしているからだ。

　高校生だからって、いつも通学カバンに食料を入れてるわけではない。パンなんて教科書で潰れちゃうし、おにぎりだって潰れちゃう。結論、大体のものは潰れる。

　あー、でもそういえば今日……。

「メロンパンがあったっけ」

「メロンパァン！？」

　目を輝かせる神様。

　テンションが高すぎてついていけない俺は引き気味に頷く。

　となれば模索。

　カバンを開けて、ガサゴソと手を突っ込む。硬い教科書の感触しか見当たらない。

　あれ……どこだっけ。

「まだー？ わたし神様だから早くしてー！」

　待ちきれない神様は俺と一緒にカバンを覗く。

　近い、邪魔、見えない。ええい、鬱陶しい。

「まだー？ まだなのー？」

　まだなのは誰のせいだ？

　だがまあ、メロンパン自体は掴むことに成功した。しかし、どうも引っ掛かって取れそうにない。

「お？ お？」

「もう少しで取れますから。んん……よいしょおおおおおお！」

「おふっ！？」

　あっ。

　勢いよく抜かれた手が神様のおでこにクリティカルヒット。これは痛い！

「う、うぅっ……」

「す、すみません神様！ わざとじゃ……」

「うわああああんっ！」

　――この日、公園には少女の泣き声が響き渡っていた。

　＊＊＊

　一人歩く帰り道。

　今日は雨が降っていた。

　公園の前を通ると、傘もささずに突っ立っている神様がいた。

「神様！ 何をやってるんですか！」

　走って神様の元へと向かう。

「ああ、こんなに濡れちゃって……早く雨宿りしましょう」

　神様の手を引っ張るが、動こうとしない。

　雨は激しさを増していく。

「……神様、学校で何かあったんですか？」

　神様は一瞬目を見開き、両膝を抱えて座り込んだ。

「わたし、友達がいないんだ。学校じゃいつも一人ぼっち」

　……なんとなく分かっていた。

　俺が来る度、いつも神様は公園で一人だったから。あえて触れなかった。

「話しかけられるときんちょうしちゃって……なんて言えばいいかわからなくて……いつもだまりこんじゃって……。だから、そんな自分を変えたくてわたしは神様になった。神様は一番えらいから、なにを言ってもいいって……言うことを聞いてくれると思って……あの日、一人で歩いてる下僕に話しかけた」

「…………」

「そしたら下僕はね、こんなわたしといつも遊んでくれた。やさしくしてくれた。メロンパンをくれた。……わたしが神様だから。けど、学校ではあいかわらず一人だった。公園で下僕と遊ぶのか楽しみになったぶん、学校で一人なのがさみしくなって、つらくなって……それで……それで……！」

　神様は泥を握りしめる。

　顔を伝う水は雨だけではない。きっと、涙も含んでいた。

「ユウキ」

「……え？」

　神様は赤い目で俺を見上げる。

「俺の名前はユウキ。神様の名前は？」

「……み、ミカ」

　嗚咽を漏らしながらミカは言った。

「……いいか、耳の穴かっぽじってよく聞け。俺は別にお前が神様だから遊ぼう、とか優しくしてやろう、だなんて思ったことは一度もないぞ？ ましてや下僕だから、なんて思ったこともない」

「じゃ、じゃあどうして……なんでわたしなんかと……」

　俺は大げさにため息をつく。

「ミカだからだよ。他の誰でもない、ミカだから俺は毎日公園に通って遊んだんだ。きっと学校の連中も、神様のミカではなく本当のミカと仲良くしたいんじゃないのか？」

「本当の……ミカ？」

「ああ、そうさ。俺は知ってる。お前が本当はお喋りなのも、メロンパンが好きなのも、泣き虫なのも、全部知ってる。俺はそんなミカ、結構いいと思うぞ」

「ほ、ホント？」

「ああ、本当だ。それに、お前がボッチなのはいつからだ？」

「今年……小学三年になってから……」

　ミカは今にも消え入りそうな声で言った。

「てことは……まだ三ヶ月くらいじゃんか。ハッ、俺なんて高校入ってからずっとボッチだぞ、一年以上ボッチだ」

「えっ……かわいそう」

「そ、そうだよ。……つまり、俺からしたらお前なんてボッチを名乗るに早すぎるんだッ！」

　決めセリフのように、俺はミカを指さす。

　唖然とするミカの表情は柔らかくなっていき――。

「ふふっ、なにそれ……変なの！」

　お腹を抱えて笑い始めた。

　降っていた雨も嘘のように止み、厚い雲から光が差し込む。雨後の芝生が緑鮮やかで、いつもの公園ではない……神殿のような気さえした。

「ユウキ」

　ミカが立ち上がり、俺の名前を呼ぶ。下僕ではなく、俺の名前を。

　そして曇りのない笑顔で、

「わたし――神様やめる」

　少年は女の子を救い、神様（おんなのこ）は下僕（しょうねん）に勇気を与えた。

　――そしてその日、神様は神様をやめました。

　＊＊＊

　初夏の風吹く帰り道。

　公園の前を通るとミカが友達と新しいボールで遊んでいた。

　俺の名前はもう呼ばれない。

「ユウキー、そんなとこ突っ立ってないで帰ろうぜ」

「ごめん、今行く」

　新しくできた友達に呼ばれ、小走りで向かおうとしたそのとき――。

「ボールとって！」

　聞き慣れた少女の声。

　転がってきたボールを目の前に、一人の少女に話しかけられた。

「はいよ」

　俺はボールを拾って軽く投げる――が、

「あっ」

　投げたボールをが風に煽られ、木を目掛けてゴールイン。

　小学生たちから忌憚（きたん）のない言葉を浴びる俺。その中で、一人の少女だけ笑っていた。クスクスと――幸せそうに。

　質素な木はピンク色のボールと、今度は黄色のボールで飾り付けられ、季節外れのクリスマスツリーの完成だ。