猫。

７月２８日

　僕の名前は、『アラシ』―――――。

　僕も覚えていないくらい昔に、飼い主が僕のことを拾った日の天候が嵐だったらしい。

　人間の言葉が理解できるようになって初めて知った、一つの衝撃だった。

　７月２８日。

　この家に来て、僕も大人になり、体も大きくなった。玄関で、飼い主を待っていた。家の住人は二人だけ、男の人と女の人。僕が好きなのは女の人。この人は、僕に構うことがあまりない。その逆で男の人は、僕によく構っていた。

　今、家にいるのは女の人。外の太陽は、地面と垂直の関係にある時間帯。ベッドで心地よさそうに寝ている。この人は、夜に男の人と入れ替わりでいなくなる。

　女の人の名前は『オカアサン』、いつも男の人がそう呼んでいる。

　男の人の名前は『ユーチャン』、オカアサンがそう呼んでいる。

「ただいまぁ。」

　玄関に敷かれているカーペットで仰向けで寝ていると、ユーチャンが帰ってきた。じろりとそちらを見る。

「うっわ、びっくりした。」

　ユーチャンは僕のお出迎えに、毎回何かしらの声を上げる。そして、すぐに僕の頭の近くに重たげなリュックを置いて、どこかへと行く。

　それよりも少し眠たくなってきた。おやすみなさい。

　ユーチャンの足音が僕の近くまで迫っている。それに反応して、目をうっすら開けるとすぐに浮遊感が僕を襲う。

　ユーチャンは僕が玄関で寝ているのを見ると、すぐ僕を彼のお部屋に連れ込もうとする。

　これは静かなる僕と、ユーチャンの戦いだ。

　彼がいつも寝床としている場所に到着すると、彼は体を倒し、仰向けになる。そして、僕を体の上に乗せたのちに、体をひねり、なるべく衝撃がないようにとの配慮だろう寝床へと僕を寝かせる。

　そして、僕を抱きしめる―――。

　僕はこの時間があまり好きではない。オカアサンとは違い、ユーチャンは僕に対する執着が激しいように感ぜられる。

　僕のおなかに顔をうずめて、ユーチャンは人の言葉を吐く。

「あー。がっこういきたくない。夏休みなのに、なんでがっこうあるの。バイトも部活もめんどうくさいよ。やめたい。」

　つらつらとよくわからないことを喋る。ユーチャンが僕に向かって零す言葉は、愚痴と言われる何かか、僕に対する揶揄いや愛情の言葉だ。

　種族が違う相手によくここまで話せるものだと、ある意味人間というものは変わっている。

　あの、薄い板のようなものに流れる映像で人間が動物を愛でている。向こうからしたら損だらけなのに、食事を出す。

　他種族を愛でているのは、ユーチャンやオカアサンだけではないらしい。

　全く変わった種族だ。そろそろ、ユーチャンの相手にも疲れた。僕は、彼の顔に爪を立てた。