あなたの『オモイ』、まとめます

これが最後よ、ラジオスター

　ピーーーーっと騒ぎ出すやかんをコンロからはずし、椅子に座って改めて『まとめ書』と向き合う。

『沖田克俊（おきたかつとし）

　ラジオパーソナリティーとして活躍

　しかしながら突然の引退

　引退後は自身のために時間を使いたいと話している』

「…そんなに忙しかったんだ」

　私にはわからないラジオの世界、パーソナリティーの生活。彼がどんなオモイで日々生きていたかなんて、考えたことがなかった。

『彼がラジオパーソナリティーとなり、別れを告げたこと、そしてこの引退発表は、彼を苦しめるあの病のせいだった』

「病気！？」

　彼に持病があるなど聞いたことがない。もちろん隠していた可能性もあるが、病気のせいで別れなければならない、というのは…？

『彼の病は基本、医師の監視下から逃れられない。何が起こるかわからない状態だからこそ、病室から出ることもままならなかった。

　発病は就職後、これからというときの発覚だった。しかし会社は元より、彼の特徴的な声に惹かれていた。そこで思い付いたのが、病室でラジオ収録を行うことだった』

　…そんな。でももしそうだとしたら、いろんなことが辻褄が合う。病院にいれば連絡できない可能性があるし、自宅にいないのだから会うことはない。

「それにしたって、教えてよ…」

『接触感染などはないため、収録はいたって普通に行われた。個室なのをいいことに、機材も置け、簡易スタジオとなっていた。

　しかしそれももう限界。彼の病はもうその体を食べ尽くしていた。』

「得体の知れない病を患った男の、せめてもの抗いがあなたを悩ませ続けていたのです……」

　そんな…。

　じゃぁ彼は、もう…？

　まとめ書を握りしめ、私はこの辺りで一番大きく有名な大病院へ向け、家を飛び出した。スマホでタクシーを呼び、乗り込んでから財布がないことに気づいたけれど、そんなのもう遅い。

　なにより私の気持ちが早ってしかたない。

　中央分離帯のせいで直進できず、ぐるりと回らなくては行けないことさえ煩わしい。だってそこにある、見えてる。

　病院前で止めてもらうと、お代は後でと吐き捨てて病院へ駆け出した。

　受付で聞くのもためらわれ、個人病室であることを頼りにエレベーターで７階を押す。この病院は７階より上が個人病室となっているため、しらみつぶしに当たればいつか見つけられる。

　８階を半分ほど確認したところで、私はついに目的を果たした。

　"沖田克俊（おきたかつとし）"

　どうしよう…

　今更ながら足がすくむ。さっきまでいてもたってもいられなかったのに、目の前に来てこの様だ。

　立ち尽くすのも気が引けて、ここまで来たけど、とエレベーターを向き直った。

「おばさんはおじさんのおともだちですか？」

「おばっ！？」

　思わず声の在処を探すと、病室からひょっこり顔を出す少年がいた。

「おじさんのともだち？それともおしごとのひと？」

　まだ小学生になったかさえ怪しく思える幼い彼は、私に駆け寄ると裾を引っ張り、"沖田克俊（おきたかつとし）"の元へと連れていく。

「ちょ、ま、まって、準備が！」

「おじさん！おばさん連れてきたよ！」

　ガラッと勢いよく病室を開けると、そこには昔とあまり変わらない彼の姿があった。

「もしかして…かおり？」

「克俊（かつとし）くん…」

　＊

　二人きりの病室はとても静かで少し暑い。それは恐らく、私がテンパっているせいだ。

「よくわかったね、ここにいるって。何にも話してなかったのに」

「ごめん」

　なに謝ってんの、と彼は笑った。

「今さらだけど、ちゃんと話さなくてごめんね。将来が不安定すぎて、巻き込みたくなかった」

「うん」

　まだ若かった私たちにとって、あまりに突然で長かった今までの日々。そのすべてがようやく今、まとまろうとしている。

「…私ね、克俊（かつとし）くんが病気でも、例え治らなくても、一緒にいたい。もう、あんなふうな終わりは嫌なの。

　だから…だからせめて、死ぬまで一緒にいたいの！」

「え？死ぬまで？それってあと５０年くらいってこと？大胆だね、うれしい」

　………え？

「し、死んだりしないの？」

「死にはしないよ～、もう監視も終わりで、退院する。仕事は部署替えして、今度は裏方に回ることにしたんだ。まぁしばらくは休みだけど」

　じゃぁ今の私の決死の告白は…。

「熱烈な想いにこたえないのは、スターの恥だよね？」

　にっこりと笑った彼は、私の知ってる彼のものとはちがう、輝いた笑みだ。一般人の３５歳は、せめてもの仕返しとして、最後のメッセージを投げ掛ける。

「ラジオスターは先日死んだろが」

「あ痛（いた）～！」