あなたの『オモイ』、まとめます

いかないで、ラジオスター

　ギリギリ間に合った放送は、『ドキドキする』という彼の言葉から始まった。

『…あー、だめだったみたい。しかたないよねぇ、もう５年も前のことだもん』

　え？

　私は着信音の止んだスマホを握りながら、次の言葉へと意識を集中させた。

　５年前、あの日の答えではなくても、なにかそれに関することが聞けるかもしれない。それだけで心拍数が上がり、じっとりと汗をかく。

『先ほど話した通り、ぼくは５年前に突然カノジョと別れました。本当に最低なんですよ、恋愛相談のメッセージとかくると、ほんと不安で』

　５年前のカノジョ。

　それは恐らく私のことで、くすぶっていた熱が爆発的に広がるのを感じた。

『カノジョに謝るだけでも、って時間を割いたけど、だめでした！ほんと、最後なのにごめんなさいね。ではメッセージいきましょう』

　"最後なのに"

　克俊（かつとし）くんとの繋がりは、これで最後？ほんとに最後？

『"沖っちやめちゃうなんて寂しい！"…ありがとうございます

　"沖っちの決めたことだから口出しはしないけど、やりたいことがなんなのか知りたい"…いっぱいあるんですよ、小さなことなら飽きるまで肉まん食べたいとか

　"大ファンでした、メッセージを読んでもらえたこと、この声を聞けた時間が宝物です"

　…………ぼくは本当に幸せなパーソナリティー生活を送っていたんですね』

　やだ。

　そう思っても放送時間は残り５分、彼との繋がりは風前の灯だ。

『ラストナンバーいきましょう、リクエストの多かったこの曲、ゴッドマンズで"ヒート"』

　ボーカルの声が響く。情熱と激しい愛を歌ったこの曲が、本当にラストナンバー。話題曲は全く頭に入ってこない。夜の車外が真っ白にフラッシュする。

『…これで最後だと思うと名残惜しいですね。ぼくにとってラジオは宝物でした！それではまたどこかでお会いしましょう。

　沖田克俊（おきたかつとし）の"今日からラジオスター"、最後までお付き合いいただき、ありがとうございました！』

　♪ジャッジャーンジャンジャンジャンジャン……

「ばか」

　なんにも、わからなかった。

　もう少しはやくラジオを聴けていたら、そもそもはじめから聴けていたら、答えはその中にあった？

　…もしそうだとして、もうなにもできない。

　＊

　バタンッ

　ため息すら出ない。自宅に戻ったのは日付の変わる頃だった。アパートの階段を上がり、鍵を開ける。乾いた音がしてドアが動いた。

　荷物を下ろして、シャワーを浴びる。

　そのあとのことはよく覚えていない。

　＊

　♪♪♪♪♪♪♪♪

「ん～…」

　手探りで音の主を探しだし、止める。心地よい温度が私を包み込んで…

「んはっ！！何時！」

　１０時４０分。普段ではあり得ない時間だ。今日が休日であることがせめてもの救いである。

　カーテンはわざと開けない。隙間から光が差し込んでいるだけで今は十分だ。

　トーストをセットしお湯を沸かす。その間に顔を洗って、髪をとかす。

「…ん？」

　玄関ドアにくっついている郵便受けになにか投函されていた。『"まとめ"在中』の文字に、なんのことなのかすぐにわかった。

　急ぎ封を解き、中を確認する。

『今回の件につきまして、まとめ書を作成いたしましたのでご確認下さい。まとめ屋』

　ぺら

『沖田克俊（おきたかつとし）氏

　ラジオパーソナリティーとして活躍

　しかしながら突然の引退発表』

　彼の経歴がきっちり記されていた。ずくずくと胸の奥が疼く。

　トーストが焼き上がり、チン！と軽い音が響いた。