あなたの『オモイ』、まとめます

聞こえないの、ラジオスター

『はい、まとめ屋の麻木でございます』

　あまりに若い、かわいらしい声が聞こえて、せっかくの酔いも覚めかけてしまう。

「あっ………えっと、名刺を見まして、なんでもまとめてくださるなら、お願いしたいと思って電話しました」

『左様でございましたか！では早速、どのような内容かをいくつか質問させていただいてもよろしいですか？』

「はあ」

　物事というのは思ったよりもとんとん拍子で進むらしい。私は５年前の別れのこと、彼のこと、私のこと、聞かれたことに答えた。

　１０分もかかっていなかったと思う。答え終わると、『ではまとめましたらまた！』と電話は終わった。

「なんか、思ってたのと違うな」

　あまりに幼い声、いたずらにしてはやり過ぎなティッシュ広告、私や彼の名前は聞かないあたり、詐欺など犯罪のにおいもしない。

　不安でしかないのは確かだ。

　＊

『今日はなんだかぐずついたお天気ですね。みなさま、いかがお過ごしでしょうか？』

　聞きなれたパーソナリティーの声、車外では大きな雨音が殴りかかっている。ぐずつくどころじゃないよ、と呟いてみる。ラジオと雨音に消され、けして彼には届かない。

『なんだかこの時期は雨が多いですよね。でもぼくは結構好きなんですよ、雨。相合い傘の若者とか見ると、ヒューヒュー！って冷やかしたくなるんです、歳かな』

　笑い声は軽く耳に触れて、そのあと脳内で"言葉"として処理される。時間にしてわずか０．００１秒以内。それさえもったいない。私は"沖っち"に毒されてる。

『それでは本日最後のナンバーをお届けします。リクエストをくれたのは◎◎◎◎◎さん！面白いラジオネームですね』

　ラストナンバーがサビまで盛り上がり、Ａメロに戻ったところでボリュームが下がり、ＢＧＭとして彼の声を支える。

『いい曲ですね、ラストにぴったりです。えー、明日なんですが、なんとぼくから発表があります！皆様お楽しみに！どんな内容か推理したメッセージもお待ちしてます』

　いつの間にか雨は弱くなっていて、再びボリュームを増したラストナンバーがやけに大きく感じ、ステレオに手を伸ばす。

「明日で番組終了です、なんて、ね」

　＊

　いつもなら定時であがれる私だが、今日は面倒事に巻き込まれてしまった。

「どうするつもりですか、この書類」

「残業で？」

　その言葉は今日中に終わらせなきゃいけない、そして私も残業をしなければならないとの旨があった。

　なんでよりによって今日なのよ！

　"沖っち"こと克俊（かつとし）くんのラジオは、いつも１８時３０分から始まる。この書類の処理は、少なく見積もっても１時間弱かかる。

　"重大発表"なんてだめ押しをされて、本当に今回が最終回なんてことになったら、私と彼の繋がりは本当になくなってしまう。

「先輩、そっちお願いします、私はこれするので、終わったら先帰りますよ！」

　冷たいなぁと先輩はふくれていたが、私には大事な私用が待っている。

　必死で手を動かし、脳をフル回転させる。数値を入力し、まとめ、わかりやすくグラフを加えていく。

　半分ほど終えたところで、時刻は１８時１６分。１時間番組のラジオには、なんとか間に合いそうだ。どうか"重大発表"が最後のとっておきにしてありますように。

　＊

　会社を出て、社員駐車場に着いたのは１８時４３分。急ぎ車に乗り込むと、ケータイが鳴った。見覚えのない番号。エンジンをかけ、ラジオが流れ始めた。

『ドキドキしますねー、こう見えてぼくはビビりなんですよ』

　ケータイはまだ鳴り続けている。彼の声に被ってもったいない。私は慌てて電話を拒否した。