あなたの『オモイ』、まとめます

さよならラジオスター

密室にいるの、ラジオスター

『お送りしたのは、ゴッドマンズの最新アルバムより"ヒート"でした。燃え上がる恋情を歌に込めたと語ったボーカルのKAITO、人気バンドの彼らの恋愛事情に多くの国民が注目しましたね』

　密室の車内に響くラジオパーソナリティーはいつもと同じ、沖っちの声だ。

　沖田（おきた） 克俊（かつとし）。

　沖っちの愛称で親しまれる彼がこの番組のパーソナリティーになって早７年。パーソナリティー生活１０年、けしてベテランではないが、"癒しの声"だと多くのリスナーを魅了している。

　わたしもそのひとりだ。

『リクエストをくれた＊＊＊さんよりメッセージです。

　"沖っち、おはようございます、いつも聞いてます。私はこのヒートのような燃え上がる恋をしたことがありません。２５歳にもなって恋愛をわかってない、または冷めているのはよくないでしょうか？"

　……と２５歳女性の方からです、ありがとうございます』

　あ、その質問の答え、興味ある。

『んー、でも恋は必ずしも毎回、一定の熱量を持ってはいないですよね？その持続期間も燃え方も、違うと思うんですよ。それは十人十色、千差万別、だから"ヒート"のような恋が毎回じゃなくてもいいと思います、ぼくは。

　そもそも"ヒート"の恋のイメージだってそれぞれだし、＊＊＊さんが恋をしてるって思ってるなら、それは恋なんですよ。

　…て、これじゃぁ答えじゃないかな？』

　"ヒート"のような恋だけが、恋じゃない。

　うまく燃やせなかったり、燃えなかったり、はたまた燃えてることに気づかぬままなこともあるだろう。

「でもそれじゃぁ、私はまだ納得できないよ、克俊（かつとし）くん」

　＊

「あんたもさー、飽きないよね」

　コーヒーにたっぷりと砂糖を入れたゆきこは呆れたようにため息をついた。

「なにがよ」

「いつまで克俊（かつとし）くん引きずってんのよ、あんたたちが付き合ってたのは５年も前の話でしょ？」

　それはそうだが…。

　私自身、彼との別れをまだ納得できていないのだ。踏ん切りのつかないままの上、その後アプローチをかけてくる男性も現れず、なんやかんやとひとり思い耽りながら今に至ってしまった。

「そもそも克俊（かつとし）くんのなにがそんなにいいのよ～、むかしはモヤシみたいだったし、今だってたぶん大したことないわよ～？」

「モヤシって…。べつにゆきこにわからなくてもいいもん、私だって、よりを戻したい訳じゃない」

　そう、納得していないだけ。

　遡るは５年前、三十路の私たちは知り合って１０年、交際して６年で、当時の私はもちろん結婚も考えていた。

　しかしある日突然、会うことはおろか連絡もとれなくなった。

　それからしばらくして、自宅のポストに投函されていた手紙を見つけた。

　"もう会えない

　いつか話せそうなときが来たら説明します

　期待はせず、忘れてください"

　そうやって私たちの関係は終わった。連絡のとれない彼は、私にとって遠いラジオ越しの音声になってしまったのだ。

「もともとラジオなんて聞かなかったくせに、別れてからは欠かさないしさ、３５になれば、ほかに幸せもあるでしょ」

　コーヒーを飲み干したゆきこは席を立った。お茶の時間は終わりらしい。

「ごめん、まとまって決着がつかないと、進めないタイプで…」

「まぁ知ってるけど」

　お会計をして店を出ると、一雨ありそうな空だ。ゆきこと別れて急ぎ歩くと、チャリティーだろうか、何人かがポケットティッシュを配っている。

「どうぞー！」

　断れずに受け取る。もらっても損はないだろうとつい受け身になりがちだ。

　途中、アスファルトが濡れ始めたが、幸い私は濡れていない。しかし湿気でしっとりとした髪が気になり、先程もらったティッシュで拭く。

「ん？

　…………『まとめ屋』？」

　＊

「"受付はお電話でも可能、ご不明な点はお尋ねください、事務所にて問診を行います、あなたの悩み、お気軽にまとめてみませんか？"

　………たあ～、胡散臭い！」

　仕事後、酒の肴のようにティッシュに記載された"まとめ屋"をいじった。本人がいないのだから怖くない。

「大体、悩みをまとめる仕事って何よ？問診て…病院気取り？」

　そう罵り呷るビール越しに、その言葉に惹かれる私がいることも事実だ。

　さすがに長すぎる。５年という歳月は、本来もっと有意義に活用すべきものだ。それをいつまでも捕らわれて、ラジオ越しに愛憎するなど迷惑甚だしい。

「…まとめられるもんなら、まとめてみなさいよ」

　酔いに任せてダイヤルする。新しい缶ビールが、カシュッ、と音を立てた。