満ち潮の季節

第1話

金属フレームに合板を貼った椅子は記憶にあるそのままで、まだ古びている様子はなかった。

教室の壁も何も変わらないクリーム色で、懐かしさだけが原因だとも思えない。夕暮れの、少しだけ暗い時間のせいか。

「嘘みたいだよね。」

ケイヨのつぶやきが、耳に残る。

潮の香りがする。

否定も肯定もできなくて、あいまいに微笑んだ。

「ルツはさびしくないの。」

波の音がする。ずっとしていたのに、今はじめてわかった。

「そうだね。」

海が来る。

ルツの返事は答えになっていないが、ケイヨは何も言わなかった。

ここもあと少しで、海の中だ。

ふたりの育った街は、ひたひたと迫ってくる海に飲まれていく。

街は日に日に後退し、庭のある家で暮らしていた人々は、高層の集合住宅へ移ってゆく。

それは自然の摂理だ。

学校の備品の搬出は、この夏休み中には終わるだろう。そもそもふたりが卒業してから、そこそこ時間も経っている。

「また会えるよね。」

ケイヨは机の表面を撫でた。

誰に言ったのだろう。自分とはいつでも連絡が取れると思うのだ。

「ティーハは友達と会うの、嫌がるの？」

ケイヨは笑う。

「そんなひとじゃないよ。」

空は青く晴れていて、たぶん明日も暑くなるだろう。

「うん、知ってる。」

ケイヨは秋になると、誰よりも幸せになるだろう。街路樹はだんだんと海に適応した、落葉しない葉をつけ始めているが。

いや、もう誰よりも幸せなはずだ。幸せは、日を決めてやってくるものではない。

「おばあちゃんがさ、海は、また行ってしまうものだから、引っ越しもまたするものだって言うんだよね。」

高齢の人々は、一度高層集合住宅へ移ると、ずっとそのままだ。もう、海だった街には戻れない。

海鳥が、高く鳴く。

ふたりが小さな頃は、海はもっと遠くにあった。遠足で浜辺へ行き、潮の香りを感じながら昼食を食べた。

海へ行くのには半日ほどかかった。なにしろあの頃は、大気圏外へ行くより遠かった。

海がそのうち来ると聞いて、ただ喜んでいた。

この教室で勉強した時も、波の音はしなかった。この教室の中では、潮の香りはしなかった。

薄れて行く時間を、取り戻すことはできない。

来月には、建物に入ることも、出来なくなる。

ルツにはそれがかなしいことなのかどうか、わからなかった。

「海が来るだけで、私たちが移動するだけで、ただ、それだけなんじゃないかな。」

海がまだ遠くにある頃でも、街は不変だったわけではない。

校門の前にあった菓子店は、まだ自分たちが学校へ通っているときに無くなっている。

時は移る。海はやってきて、またそのうち行ってしまう。それは自分たちが老人になってはじめて、知る光景だとは思うけれど。

「戻っては来られないって思ったからかな。」

ケイヨは笑った。とくに面白くも楽しくもないというのは、ルツにもわかっている。

「そのうち全部海の底に沈んで、無くなっちゃうんだよね。」

ケイヨは窓から身を乗り出して、大きな声で言った。

通りの向こうで、水面が夕陽を映して輝いている。

「ケイヨ、あそこ行こう！お菓子屋さんのあったとこ！」

ルツはケイヨの手を取った。

「でも、海だよ？もう…」

「裸足になればいいよ？大丈夫、深いとこまでは行かないから。」

窓を開けてたまま、ルツは歩き出す。

この暑さなら、たぶん海は気持ちがいいだろう。

「暗くなる前に帰ればいいよ。」

海へ行こう。

ここがすっぽりと海中に沈んでも、また来ればいい。

大気の替わりに海水があって、ヒトの替わりに海の生き物がいるだけだから。

時は流れて行ってしまうだけだが、ここは変わらずここなのだから。

「ちょっと面白いかもね。」

ケイヨが笑ったので、ルツは少しほっとしたのだ。

どんなに季節が過ぎて海が懐かしい街を隠してしまっても、街はある。

徐々に深く沈んでしまっても、ここにある。

海の中に。