「こんにちは、元気？最近、雪多いみたいだけど、大丈夫？」火星が電話をかけてきた。「なんの問題もないさ。むしろ君と同じになれるんじゃないかと思って、うれしくてね」地球はにこやかに言った。今日も大雪だった。いつか火星と同じように、永遠の氷河期が訪れるときが来る。　――雪は好きだよ

「こんばんは、いい夜ですね」「やあこんちは、本日もよいお天気で」「なんつって私ら昼も夜もないんですけどね、はははは」「はっはっはっ。ところで、冥王星の具合はどうです」「ああやつですか。やつならまだすねとりまして、海王星が心配するのもお構い無しです」「左様ですか」　――仲間はずれ

俺、ここを出るよ、と彼は言った。寂しそうな目をしていた。僕は何も言わないでただ頷いた。彼の母親は昨日の夜、きっと静かに泣いた。空は晴れていた。すき掛けのフェルトに似た雲が流れていた。彼の緑色の上着には、ところどころピンクのペンキがついていた。風が強く吹いている。　――止めはしないけど

「ハロー、元気？」「うん、まあ。君は？」「元気だと思う？」「思わない。熱はどうだい」「少しよくなった。そう、でも頭が痛いの」「そうか、ちゃんと寝てる？」「あのベッド、一人だと広すぎるわ」「だめじゃないか」「わかってる。牛乳買ってくれた？」「もちろん。すぐ帰るよ」　――出張

母がぼけた。家に帰ると、僕が小さかったあの頃のように「こうちゃん、今日学校どうだった？」と声がして、母はぼけたのだと思った。でも僕の口から出たのは「算数100点だよ！」という高い声で、台所から顔を出す母の手はパン粉まみれで、そして僕は悟ったのだ。僕は死んだのだ。　――会いたい気持ち

その知らせはオールドローズの香りのように、風に乗ってささやかにやって来た。「名前を付けた瞬間になくなってしまうものもあるのよ」。よく覚えておきなさい、と僕の頬を撫でた彼女は、今はもう僕の手の届かないところに行ってしまったらしい。暗い部屋で僕はあの頃を思い出した。　――文字のない日記

おいしいものを食べさせてあげたいと思う人はどんな人だろう。きれいな服を着せてあげたいと思う人はどんな人だろう。きっとその人は私においしいものを食べさせてくれた人で、私にきれいな服を着せてくれた人だ。「あんた、風邪とか引かないのよ、」電話越しの母の声に小さく頷く。　――形ある愛

玄関先に干してあったビニール傘も季節外れのクリスマスの飾りも、投げっぱなしの枯れた鉢植えも何もかもすべてが消えていた。帰ってくる時ベランダから見えるリビングに明かりはなく、にぎやかなパーティーの声ももう聞くことはない。忘れ去られた物干し竿だけが僕のまぶたに残る。　――名前も知らない

「はぁいスノーマン、元気？」「ああ、うん、とっても！」「最近寒いから、きっと過ごしやすいのね」「そうなんだよ。今日もまた新しく雪が積もってさ」「どのくらい？」「たくさんさ、昨日は誰も歩いてる人を見なかったな…それでね、兄弟が増えたんだよ！」「よかったじゃない！」　――わたしの友達

「月が綺麗だから外に出てみて」と打ってから、少し考えて消した。君のいる街の天気は、予報では曇りだった。立ち止まって写真を撮ろうとしてみたけれど、月の輪郭はぼやけてしまってうまく撮れない。こんな単純なことさえ伝えられない距離が淋しくて、今日は電話をしようと決めた。　――遠距離恋愛

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい