廃墟と呼ぶにはせつなすぎて

硬貨

100円を入れると前後に動くメリーゴーランドの馬たちが、フロアの隅にたくさん詰まれている。

馬は単騎で遊べて小回りがきく。寄せられたそれらには張り紙が取り付けられていて、それぞれ「引取先：Wショッピングセンター」「廃棄」など、運命を告げる言葉が容赦なく書き込まれていた。

ピンク色の目を潤ませた、つやつやした素材の動物たちは、一体どれだけの子供達を乗せてきたのだろうか。背中の彩色はつややかに薄れ、愛しい使い込みは何も語らずにただそこにある。

もうすぐ取り壊されるここは、もう食べ物も生活雑貨も売っていない。

いつもうどんやカツ丼を提供していた食堂も、つい先程営業を終えた。

いくつもの別れを経験して来た。

少しずつ、故郷の街が幼い頃の記憶と違っていく姿は哀しく恐ろしい。

あの頃の記憶は夢であったかもしれない。いつしかそう感じてしまうかもしれないからだ。時間は夢の細胞たりえる。

「ここはもう住処にはならないから」

「近くにカラオケ店がある。そこに避難することにしよう」

「道路を渡るのが問題だ」

話しているのは、ネズミ。

昔からこの施設に住んでいる一族だ。するするとよく逃げ、隠れるテクニックはさすが人間の店で生き残るだけのことはある。

「外は鳥がいる。虫も増えるがリスクが高い」

これは、蜘蛛。

「土で眠っているさなぎたちはあきらめるしかないな」

ああ、助けられないものもある。

「さようなら、いままで美味しいごはんをありがとうございました」

食堂からは人間の子供の声。会する生き物たちはみな、思い思いに惜別を。今日が最後だから。

改装を繰り返し中途半端なトイレ。

古いレジスター。

階段のワックスのこそげた灰色。

点滅する蛍光灯。

すべて去っていく。

たてものは夢だったろうか。

近所の民家の台所の奥からいつか、この店のロゴ入りのレジ袋が出て来て、「ああ、あったね、なつかしい」と思われる事ができれば、それは果たして思い出なのか夢なのか、どうして区別がつくだろう。

君はどうだ。

夢だろうか。

その土地にはいま何があるだろうか。

蜘蛛の遺伝子は、ねずみの家系は、

君の体は、レジスターの緯度と経度を覚えているか。

100円を持っているなら、

今度の休みは行ってみないか。きっと、2番目に古いショッピングセンターだ。

がちゃりと馬の首筋に、鉄のコイン投入口に、きっと、

「大きくなったね」と声が、

それは、夢かい？

きっと、握りしめているんだよ。その硬貨は世界を結んでくれる、鍵だから。