テロメアの子供たち

Epilogue: 約束

　拝啓　相庭恵様

　昨年の夏に命を助けていただいたこと、返す返すも感謝の念が募ります。

　あれから、沢山の出来事がありましたね。

　私の人生は、あなたと幸に出会ったことで賑やかさを取り戻しました。

　あなたは私の言葉を信じませんでした。でも、それで構いません。ご不快でしたら、読み飛ばしてくださって結構です。

　ここから書くのは、不死病患者の生活についてです。

　私たちは、それぞれの外見年齢に応じた生活サイクルを繰り返します。

　私の場合は、中学一年から高校三年までの学生生活がそれにあたります。

　長ければ三年。短くて一年。それほどの期間で、対人関係を白紙に戻します。

　ですから、私は、学校で親しい友人を作ることはできません。

　付き合いが長年に及べば、成長しないこの身を不審に思われます。

　生涯にわたっての友人を持つなど、とても望めないのです。

　私は昨年、伴侶を失いました。

　結婚はしていません。恋愛関係でもありません。

　でも、私をガレキの中から救い、生涯をかけて傍にいてくれた人でした。

　私に残った、唯一の、深い関わりを持つ人でした。

　それを失えば、あとは、途切れ途切れに偽りの人生を繰り返し、薄情な関係だけを細く結び繋ぎ、繰り返し断ち切る、そんな未来しかありませんでした。

　それは、ただ、命を失わずにいるだけで、人生とは呼べません。

　無意義で不毛な日々でした。

　あのとき、きっと私は死にたかったのでしょう。

　猫を助けるなんて建前を掲げていたのは、自分への言い訳でした。

　孤独に耐えかね、この先の涯てのない人生に怯え、自暴自棄になっていたのです。

　あなたとの出会いは、幸いでした。

　私は、他者との関係を結ぶことで、恵と幸と友達になることで救われたのです。

　幸の状況には、共感するところが多かったです。

　恵が私の言動を疑い、信じていないことは、むしろ私を何の変哲もない普通の女の子として扱ってくれて、気が楽になりました。

　出会えてよかった。

　あなたたちが、私に関わってくれて、よかった。

　この気持ちを、伝えておきたいと思いました。

　東京に来るときは、是非連絡を下さい。

　私も、群馬へ赴くときには一報を入れます。

　出来ればで構いません。また、会いたいです。

　追伸

　文化祭に来てくれたこと、本当に嬉しかったです。ありがとう。

　敬具　中原季世

＊

　幸が、家に帰って来た。

　食卓に幸がいる光景が、妙に懐かしくて馴染みがある眺めだった。

　新居が、ようやく我が家になったような気がした。

　手術の日からもうすぐ五ヶ月が経つ。

　――春休みを待ち、相庭家は群馬に引越した。

　手術が成功し、症状の改善が見込まれた幸の日常生活を取り返すために、心強い専門家のいる病院の近くへ家族で引越してきたのだ。

　群馬の大学病院のそばで、病院まで徒歩で五分もかからない。

　新居には、東京の我が家になかったものが二つある。

　幸の姿と、母のピアノだ。

　俺の去年のバイト代の、三分の一がピアノになった。

　母が嫁入りのときに持ってきたものと同じ、木目調のアップライトピアノだ。

　母はサプライズに大喜びしてくれたけど、練習はゼロからのスタートになるというので、聴衆に向けた演奏はしばらくおあずけだ。

　俺と親父が先に入居し、待つこと二週間。

　今日、ようやく、母と幸も合流し、食卓を共に囲むことができた。

　食卓には幸の好物だけが並んでいた。

　幸は少し背が伸びたようだった。

　やせ衰えていた身体に、少しずつ筋肉がついていた。

　まだ、歳相応には見えない。

　彼が不死病か否か、それが判明するまでもう少し時間がかかりそうだ。

　親父が久々に酔って寝るほど酒を飲んで、母に抱き起こされて寝室へと向かう。

　しばらく、寝室から、喜びに震えて泣くような母親の囁き声と、親父の相槌が、かすかに聞こえていた。

　幸は、新居を眩しそうに眺めている。

　その頬に、自然と笑みが浮かんでいた。

　いつ話そうかとずっとタイミングを窺っていたが、今だと思ってそれを取り出す。

　季世から届いた手紙だ。

　コンビニで買ったような、シンプルな封筒だった。

「幸。このあいだ、季世から手紙を貰ったよ。これ」

　内容は、俺たち兄弟に宛てられたようなものだ。

　だから、幸にも手紙を見せる。

「僕も読んでいいの？」

「大丈夫。幸のことも書いてある」

　幸は慈しむように、大事に手紙を読んだ。

　それから、静かに息を吐く。

「幸は、季世とそういう話をしてたのか？　俺、全然だった。季世は無口だし、俺は口下手だし。あんまり話が弾んだことがない」

「僕も、わりと僕が一方的に喋ってたけどね。聞けば答えてくれるって感じで、随分根掘り葉掘り聞いちゃったな。気を悪くしてなかったなら、いいけど」

「手紙の感じだったら、怒ってないだろ、べつに」

「そうだね。……手紙、僕にも来るかな」

「来るよ、きっと。っていうか、自分から出してみてもいいじゃん」

「うん、そうだね。うーん」

　幸はほうじ茶を飲んで、黙り込む。

「幸の見舞い、来てたんだろ、季世。引越す直前までさ」

「そうだねえ。退院前日まで、通ってくれてた」

「元気にしてた？　まあ、変わりないか」

　他愛のない、世間話を続ける。

　本当に聞きたいのはそこじゃない。自分でも、それは分かっている。

　気になるのは、幸の、告白の結果だった。

　でも、なんとなく察しがつく。

　ここまで話して、話題にするのを避けているということは、つまりそういうことだろう。

「……幸は、振られたのか？」

「恵君。僕、病人なんだから労わってくれない？　今心臓が止まりそうになった」

「えっ！　ごめん……！」

　本気で冷や汗を浮かべながら謝る俺を、幸は意地悪そうなニヤニヤ顔で見ていた。

「うそ。病人ジョーク」

「それ、まじで怖いからやめて」

「ごめんごめん」

　幸はほうじ茶をすする。

　それから、「んー」と唸った。

「結論を教えると――」

「うん」

　幸が勿体つけるから、胸の内がはらはらと落ち着かない。

「答えは保留にされたんだ」

「……保留？」

「『三年後も同じ気持ちだったら、また言って』って」

「はっきりしない答えだな……」

「うあー、長いな、三年って」

　テーブルに突っ伏して、幸が嘆いた。

　つまり季世は、幸のことを、即断るほど嫌いというわけではなく、同じように、即付き合うほど好きでもない。

　少し、肩から力が抜けた。緊張が解けて、気が楽になる。

　――なんでだろう。

　季世は、幸にこう答えたという。

『幸はまだ病室の外を知らない。これから社会復帰して、そのときに、いろんな人に出会う。そうしたら、私より相性のいい相手が見つかるかもしれない。そのときの枷に、なりたくない。人間の三年は短いようで長い。沢山の変化がある。生きるというのは、そういうことだから』

　それは、三年後も縁が続いていることが前提の言葉だ。

　だから、少し、安心した。

「手紙を読んだら、恵君のほうが脈有りっぽくて焦る」

「別に、俺はそんなつもりじゃ――ない、つもり、だけど……」

「煮え切らないなー。余裕があるね」

「だから、勝手に深読みするなってば」

「うん。でも、恵君も、これからはもっと自分のこと考えたらいいよ。そしたら、自分の気持ちも分かるかもね」

　幸が兄らしさを装って忠告する。

「まだ、分からないってば。まずは手紙の返事を考えないと」

「うん。……そうだ、花火の約束、覚えてる？」

　夏休みのいつだったか、病院の屋上で、三人で紙飛行機を飛ばして遊んだ。

　あの時の約束は、何気なく結んだつもりで、ずっと覚えていた。

　――東京湾の、大きな花火大会とかさ。行こうよ。来年くらいに。

　ずっと意識していたことを悟られたくなくて、さりげなさを装って答える。

「ああ――あったな、そんな話」

「東京じゃなくても、どこでもいいけど、見に行こうよ、三人で」

「いいね、それ。手紙に書いておく」

　幸が笑う。

　想像してみる。

　どこか、大きな川沿いで花火大会があって、ごちゃごちゃした人ごみの合間に屋台が並んでいる。幸は花火が始まる前から子供みたいに目を輝かせている。

　季世はきっと浴衣が似合うだろう。

　浴衣を着ると、年下とは思えないほど大人っぽい。

　――想像の中で、経験した思い出のように、未来の光景が浮かんだ。

「花火だけじゃ満足しないよ。海に行ったり、お祭りに行ったり、バーベキューしたり、あと、美術館にも、博物館にも行きたいな。映画館で映画を見るのも、何年ぶりになるかな。やりたいことは、いっぱいあるんだ。ひと夏だけじゃ、済まないよ」

「うん。俺も、ずっと待ってた。旅行に行きたいな。どっか、どこでもいいけど。徳島とか」

「いいね、それ」

　話し出せば、やりたいことは、尽きなかった。

　先の約束をすることで、未来と今が地続きになった気がして勇気がわいた。

　二人で思いつくままに描くプランには、必ずあの子の姿がある。

　季世も一緒に。

　言葉にせずとも、それが分かった。

　手紙の返事は明日にも出そう。

　そうして俺も、伝えよう。

『また会う日が、楽しみです』って。