Epilogue: 約束

 拝啓 相庭恵様


 昨年の夏に命を助けていただいたこと、返す返すも感謝の念が募ります。

 あれから、沢山の出来事がありましたね。


 私の人生は、あなたと幸に出会ったことで賑やかさを取り戻しました。

 あなたは私の言葉を信じませんでした。でも、それで構いません。ご不快でしたら、読み飛ばしてくださって結構です。


 ここから書くのは、不死病患者の生活についてです。

 私たちは、それぞれの外見年齢に応じた生活サイクルを繰り返します。

 私の場合は、中学一年から高校三年までの学生生活がそれにあたります。

 長ければ三年。短くて一年。それほどの期間で、対人関係を白紙に戻します。

 ですから、私は、学校で親しい友人を作ることはできません。

 付き合いが長年に及べば、成長しないこの身を不審に思われます。

 生涯にわたっての友人を持つなど、とても望めないのです。


 私は昨年、伴侶を失いました。

 結婚はしていません。恋愛関係でもありません。

 でも、私をガレキの中から救い、生涯をかけて傍にいてくれた人でした。

 私に残った、唯一の、深い関わりを持つ人でした。

 それを失えば、あとは、途切れ途切れに偽りの人生を繰り返し、薄情な関係だけを細く結び繋ぎ、繰り返し断ち切る、そんな未来しかありませんでした。

 それは、ただ、命を失わずにいるだけで、人生とは呼べません。

 無意義で不毛な日々でした。


 あのとき、きっと私は死にたかったのでしょう。

 猫を助けるなんて建前を掲げていたのは、自分への言い訳でした。

 孤独に耐えかね、この先の涯てのない人生に怯え、自暴自棄になっていたのです。


 あなたとの出会いは、幸いでした。

 私は、他者との関係を結ぶことで、恵と幸と友達になることで救われたのです。


 幸の状況には、共感するところが多かったです。

 恵が私の言動を疑い、信じていないことは、むしろ私を何の変哲もない普通の女の子として扱ってくれて、気が楽になりました。


 出会えてよかった。

 あなたたちが、私に関わってくれて、よかった。

 この気持ちを、伝えておきたいと思いました。


 東京に来るときは、是非連絡を下さい。

 私も、群馬へ赴くときには一報を入れます。

 出来ればで構いません。また、会いたいです。


 追伸

 文化祭に来てくれたこと、本当に嬉しかったです。ありがとう。


 敬具 中原季世



 幸が、家に帰って来た。


 食卓に幸がいる光景が、妙に懐かしくて馴染みがある眺めだった。

 新居が、ようやく我が家になったような気がした。

 手術の日からもうすぐ五ヶ月が経つ。


 ――春休みを待ち、相庭家は群馬に引越した。


 手術が成功し、症状の改善が見込まれた幸の日常生活を取り返すために、心強い専門家のいる病院の近くへ家族で引越してきたのだ。

 群馬の大学病院のそばで、病院まで徒歩で五分もかからない。

 新居には、東京の我が家になかったものが二つある。


 幸の姿と、母のピアノだ。


 俺の去年のバイト代の、三分の一がピアノになった。

 母が嫁入りのときに持ってきたものと同じ、木目調のアップライトピアノだ。

 母はサプライズに大喜びしてくれたけど、練習はゼロからのスタートになるというので、聴衆に向けた演奏はしばらくおあずけだ。


 俺と親父が先に入居し、待つこと二週間。

 今日、ようやく、母と幸も合流し、食卓を共に囲むことができた。

 食卓には幸の好物だけが並んでいた。

 幸は少し背が伸びたようだった。

 やせ衰えていた身体に、少しずつ筋肉がついていた。

 まだ、歳相応には見えない。

 彼が不死病か否か、それが判明するまでもう少し時間がかかりそうだ。


 親父が久々に酔って寝るほど酒を飲んで、母に抱き起こされて寝室へと向かう。

 しばらく、寝室から、喜びに震えて泣くような母親の囁き声と、親父の相槌が、かすかに聞こえていた。


 幸は、新居を眩しそうに眺めている。

 その頬に、自然と笑みが浮かんでいた。


 いつ話そうかとずっとタイミングを窺っていたが、今だと思ってそれを取り出す。

 季世から届いた手紙だ。

 コンビニで買ったような、シンプルな封筒だった。


「幸。このあいだ、季世から手紙を貰ったよ。これ」


 内容は、俺たち兄弟に宛てられたようなものだ。

 だから、幸にも手紙を見せる。


「僕も読んでいいの?」


「大丈夫。幸のことも書いてある」


 幸は慈しむように、大事に手紙を読んだ。

 それから、静かに息を吐く。


「幸は、季世とそういう話をしてたのか? 俺、全然だった。季世は無口だし、俺は口下手だし。あんまり話が弾んだことがない」


「僕も、わりと僕が一方的に喋ってたけどね。聞けば答えてくれるって感じで、随分根掘り葉掘り聞いちゃったな。気を悪くしてなかったなら、いいけど」


「手紙の感じだったら、怒ってないだろ、べつに」


「そうだね。……手紙、僕にも来るかな」


「来るよ、きっと。っていうか、自分から出してみてもいいじゃん」


「うん、そうだね。うーん」


 幸はほうじ茶を飲んで、黙り込む。


「幸の見舞い、来てたんだろ、季世。引越す直前までさ」


「そうだねえ。退院前日まで、通ってくれてた」


「元気にしてた? まあ、変わりないか」


 他愛のない、世間話を続ける。

 本当に聞きたいのはそこじゃない。自分でも、それは分かっている。

 気になるのは、幸の、告白の結果だった。

 でも、なんとなく察しがつく。

 ここまで話して、話題にするのを避けているということは、つまりそういうことだろう。


「……幸は、振られたのか?」


「恵君。僕、病人なんだから労わってくれない? 今心臓が止まりそうになった」


「えっ! ごめん……!」


 本気で冷や汗を浮かべながら謝る俺を、幸は意地悪そうなニヤニヤ顔で見ていた。

「うそ。病人ジョーク」


「それ、まじで怖いからやめて」


「ごめんごめん」


 幸はほうじ茶をすする。

 それから、「んー」と唸った。


「結論を教えると――」


「うん」


 幸が勿体つけるから、胸の内がはらはらと落ち着かない。


「答えは保留にされたんだ」


「……保留?」


「『三年後も同じ気持ちだったら、また言って』って」


「はっきりしない答えだな……」


「うあー、長いな、三年って」


 テーブルに突っ伏して、幸が嘆いた。

 つまり季世は、幸のことを、即断るほど嫌いというわけではなく、同じように、即付き合うほど好きでもない。


 少し、肩から力が抜けた。緊張が解けて、気が楽になる。

 ――なんでだろう。


 季世は、幸にこう答えたという。


『幸はまだ病室の外を知らない。これから社会復帰して、そのときに、いろんな人に出会う。そうしたら、私より相性のいい相手が見つかるかもしれない。そのときの枷に、なりたくない。人間の三年は短いようで長い。沢山の変化がある。生きるというのは、そういうことだから』


 それは、三年後も縁が続いていることが前提の言葉だ。

 だから、少し、安心した。


「手紙を読んだら、恵君のほうが脈有りっぽくて焦る」


「別に、俺はそんなつもりじゃ――ない、つもり、だけど……」


「煮え切らないなー。余裕があるね」


「だから、勝手に深読みするなってば」


「うん。でも、恵君も、これからはもっと自分のこと考えたらいいよ。そしたら、自分の気持ちも分かるかもね」


 幸が兄らしさを装って忠告する。


「まだ、分からないってば。まずは手紙の返事を考えないと」


「うん。……そうだ、花火の約束、覚えてる?」


 夏休みのいつだったか、病院の屋上で、三人で紙飛行機を飛ばして遊んだ。

 あの時の約束は、何気なく結んだつもりで、ずっと覚えていた。


 ――東京湾の、大きな花火大会とかさ。行こうよ。来年くらいに。


 ずっと意識していたことを悟られたくなくて、さりげなさを装って答える。


「ああ――あったな、そんな話」


「東京じゃなくても、どこでもいいけど、見に行こうよ、三人で」


「いいね、それ。手紙に書いておく」


 幸が笑う。

 想像してみる。

 どこか、大きな川沿いで花火大会があって、ごちゃごちゃした人ごみの合間に屋台が並んでいる。幸は花火が始まる前から子供みたいに目を輝かせている。

 季世はきっと浴衣が似合うだろう。

 浴衣を着ると、年下とは思えないほど大人っぽい。

 ――想像の中で、経験した思い出のように、未来の光景が浮かんだ。


「花火だけじゃ満足しないよ。海に行ったり、お祭りに行ったり、バーベキューしたり、あと、美術館にも、博物館にも行きたいな。映画館で映画を見るのも、何年ぶりになるかな。やりたいことは、いっぱいあるんだ。ひと夏だけじゃ、済まないよ」


「うん。俺も、ずっと待ってた。旅行に行きたいな。どっか、どこでもいいけど。徳島とか」


「いいね、それ」


 話し出せば、やりたいことは、尽きなかった。

 先の約束をすることで、未来と今が地続きになった気がして勇気がわいた。

 二人で思いつくままに描くプランには、必ずあの子の姿がある。


 季世も一緒に。

 言葉にせずとも、それが分かった。

 手紙の返事は明日にも出そう。

 そうして俺も、伝えよう。


『また会う日が、楽しみです』って。


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援した人

応援すると応援コメントも書けます

テロメアの子供たち 詠野万知子 @liculuco

★で称える ヘルプ

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ