餌 ～ちいさき花々

『餌』白蓮

　白蓮（はくれん）は、ため息一つで済まそうとしていた。

「そうよ、杉（すぎ）ちゃん。バレンタインチョコを上げられないわ。お父さんにも」

　二月十四日である。

　昼休みに、杉ちゃんはティッシュと同じ感覚で配っていた。

「えー、もう小四だよ。誰にも上げないの？」

「将来結婚したい人、たった一人がいいの」

　複雑な面持ちで首を横に振った後、呟いた。

「お父さんに渡しても、快く受け取る訳がないわ。くだらないとかどうせ安物だろうと言われて、頭をぺんっされるし……」

　白蓮はそんな口と手の攻撃を胸の内でなかった事にしたかった。

　苦いチョコレートの日が、二月十四日であった。

　気持ちだけではなく、体も怠かった。

　その晩、四十度の熱を出した。

「インフルエンザA型ですね。薬をしっかりと飲んで、安静にしてください。栄養も摂りましょう」

　胡桃（くるみ）医師が目をやると、お母さんは、診察室にて目下スマホ依存中であった。

「はあ、はあ、はあ、分かりました」

「白蓮ちゃん、気になっていたのだけど、左頬が青紫と黄土色だよ。どうしたのかな？」

「何でもありません」

「もしかして、『ＤＶ』って言うのがあるのだけど、おうちで痛い思いをしてないかな？」

「な、何でもありません」

「そう……。相談してね」

「一級酒買って来い、かかあ。親父が田舎から来るんだ！」

「一級酒なんて、売っていませんよ」

　お母さんは、二千円しかないと無駄な抵抗をした。

「生意気言うんじゃない！」

　寝込んでいた白蓮を睨み付けた。

「何やってんだ！　病は気からだ、医者に行く金なんかねえよ」

「毎日、おまんま食べさせて貰っているだけでありがたく思え。俺が帰って来たら、三つ指ついてお出迎えしろって言っているだろう？　お前らは、『餌』食ってんだよ！」

　散々がなり立てた後、酒を調達しに出て行った。

　外から、痰を道に投げ、罵声も聞こえた。

「馬鹿な人だと思いなさい」

　お母さんから、蔑視がありありと見えた。

　小六の秋、白蓮は、額を畳に擦りつけた。

「高上（こうがみ）中学が校内暴力が激しいので、私立中学を受験させてください」

　顔が右と左が違う様になる迄、ビンタされた。

「グーじゃなくてパーなんだから、甘やかしているんだ」

　この時、お父さんには口がないのだと分かった。

　そして二月。

「志望校に合格しました」

　嬉々としつつも冷や冷やして伝えた。

「受かりやがって！　受かりやがって！　『餌』に余計に金掛けるな」

　足で床に頭を蹴り込まれ、そのまま踏みつけられた。

「許してください……。許して……」

　飽きたのか、お父さんは、しょんべんと言い残して行った。

　泣くにもすっかり空っぽで横になったままでいた所に、お母さんが一刺しした。

「お父さんは、パトロンだと思いなさい」

「お父さんは、私の父親だから、余り愚痴ばかり言わないでね」

「ええ！　白蓮の父親なの？　気が付かなかった」

　随分うっかりな反応にお母さんと言う人を哀しく思った。

　白蓮は、自分の存在意義を自己啓発で確認していた。複数の大学等に行かせて貰った。

「結婚したいと思っています。お付き合いしてください」

　大学生の時に、白蓮から、初の手作りバレンタインチョコを渡して告白した。

　緊張で汗ばんだ手を揉み、ハンカチで拭いた。

「俺からもお願いします」

　好きな人ができて幸せだった。

　お父さんが厳しかったお陰で、他の人は格段に優しく見えた。

　所が、結婚後のある日、夫が不機嫌だったのか、殴られてひっくり返っていたのを頭痛がすると起き上がったら、憎々しいらしくその勢いを蹴り倒され痣（あざ）が大きくついた時もあった。

　白蓮は、ストレスのせいか喘息で病院に行った。

「負のスパイラルを断ち切りなさい」

　痣を見て竜胆（りんどう）医師は私に言い聞かせた。

「ふう……」

　ため息つけば済む事。

　――ため息一つで流せる物語