遠浅に溺れて

遠浅に溺れて

　自分の家庭環境を詳しく話したのは、妻を除いてはただ一人だけ、古枝（ふるえだ）だけだった。

　古枝は、会社の同期で、部署は違えど会えば挨拶をするような間柄だった。

　同じ会社なので、当然、飲み会なんてものもある。それが終わった後、僕は古枝と二人で飲みに行き、そのままホテルに泊まった。

　なんてことはない。ごくありふれた、ごく普通の不倫だ。

　そう思ってしまうようになったのは、妻が他の男との子供を身ごもったからだ。

　幸い、と言うべきなのか、異常妊娠のために手術をせざるを得なかったが。

「そう。辛かったのね」

　古枝はタバコの煙を吐きながら素っ気なく言った。

「もし普通に妊娠していたとしても、俺は言ったよ。産めって」

「奥さん、産みたかったの？」

「どうやら、そうらしい」

　俺はその時の妻の顔を思い出していた。そしてすぐに、目の前に居る女性に視線を戻した。

　古枝は、地味な女性だ。服装も、化粧も、先ほどのセリフと同じく素っ気ない。にじみ出る美しさがあるか、と聞かれると、少し違う。

　しかし、俺のような男をどうにも惹き付ける、魔力のようなものがあった。

「柳くん、いつ帰る？」

　俺はベッドに備え付けられたデジタル時計を見る。午前三時だ。

「五時には出る」

「わかった」

　古枝はタバコの火を消し、スマートフォンを操作する。アラームを設定しているのだろう。

「あたしはもう少し寝るよ」

「うん、そうすればいい」

　自分も寝付けるか不安だったが、古枝の湿った髪を撫でている内に、俺も眠りに落ちていた。

　優香は俺が朝帰りをしたところで、もう何も言わなくなった。

　それは今まで、俺がそうしてきたせいだろう。本当は咎めて欲しかった、と言われたが、それならやるなよ、としか返しようがない。

　好きで好きで妻にした筈なのに、いつからこうなってしまったのだろう。

　俺はもう、優香に対して愛情を抱いていなかった。それどころか、憎んでいた。

　俺が優香と古枝にだけ話した家庭環境というのは、祖母の愛人に育てられたということだ。

　その愛人と俺は、戸籍上はもちろん、血が繋がっているわけでも無かったが、大学までの学費を軽く出してくれた。

　そんなわけで、金に困ったことは無かったが、祖母は癌で死に、母は行方不明になり、父はトラック運転手をしながらギャンブルにのめりこんでいる。

　今の俺は、仕事は充分上手く行っているし、優香を養うことができるくらいの収入は得ている。

「柳くん」

　一夜を共にした相手が、急に俺のデスクにやってきた。

「どうしたの、古枝さん」

　平静を装いつつ顔を上げると、古枝はいつもの地味な顔でつまらなさそうに言った。

「同期会があるんだって。出欠、頼まれた」

「俺は行かないよ」

「そう」

　まるで俺の答えを見透かしていたかのようだ。古枝はさっさと自分のデスクに戻って行った。

　優香とのことがあってから、俺は行かなくてもいい飲み会は断るようになっていた。そのことに言及されるのが恐かったのだ。

　同期たちの間では、俺は妻想いの一途な夫で通っている。そんなイメージをわざわざ壊したくない。

　離婚すれば、別だが――。

「柳。同期会、出ないのか」

　隣の席の先輩が、ビール腹をさすりながらそう聞いてきた。

「はい、ちょっと、面倒で」

「同期は大切にした方がいいぞ。仕事でも家庭でも、何でも悩みを話せる同期とはいいものだ」

「はあ、そうですね」

　何でも話せる？　冗談じゃない。妻が他の男に孕まされた、なんて、言える相手は俺には居ない。

　古枝には話したが。それは、別だ。

　俺は昨夜のことを考えないようにするため、ぬるくなったコーヒーを一気に飲み干し、仕事に集中した。

　優香と共に居る時間を減らすため、ギリギリまで残業をして帰ってくると、彼女はダイニングテーブルに座って俯いていた。

「おかえり」

　あのことがあっても、優香は必ず起きて俺を待っていた。料理もきちんとしている。それが俺には耐えがたかった。

　しかし、腹は減っている。優香の作った飯は、あんなことがあっても不味く感じられない。それをかきこんだ後、優香が告げた。

「雅人、お願いがあるの」

「……何だよ」

「離婚して」

　相手の男も既婚だと聞いていた。だから、そちらと結婚したいというわけでもなさそうだ。つまり優香は、単純にこんな生活から逃れたいのだ。

「私が悪いのはわかってる。でも、もう無理よ。お願いだから離婚して」

「ダメだね」

　これは罰だ。優香への、最も残酷な罰。俺は彼女を、このまま飼い続ける。そうすることで、より自責の念をつのらせればいい。

　そして、離婚しないことが罰なら、古枝とのことは、当て付けだ。

「もう嫌なの、こんな日々を送るのは……」

　泣き縋る優香を無視して、俺は風呂に入った。シャワーの音が、彼女の耳障りな泣き声を消してくれる。

　スッキリしたい。それが俺の今一番の願いだった。どうすれば、それが叶うだろうか。

　風呂から上がると、優香はもう眠っていた。柔らかなその耳たぶを、一晩中愛でていたこともあったというのに。

　優香の父母は、良い人たちだった。生い立ちは適当に話したが、両親のいない俺のことを本当に可愛がってくれた。

　子どものことは焦らなくても良い、自然に任せなさいとも言ってくれた。

　その子どものことで、俺たちの関係は壊れたというのだから、皮肉なものだ。

　俺は優香を許さない。絶対に。

　俺はまた、古枝を呼んだ。彼女はあっさりと誘いに乗った。俺たちは安い寿司チェーンで最低限の食事を採った後、バーに来ていた。

「離婚しないんだ？」

　心底不思議そうな顔で古枝は言った。彼女は強めのウイスキーをロックで注文していた。

「罰なんだよ。離婚しないことで、ずっと苦しみを味わえばいいんだ」

　古枝は、ウイスキーグラスを傾けながら語りだした。

「でもね、それって柳くん自身をも縛らないかしら？　一緒にいても仕方ない人と生きていくのは、多分退屈よ」

「退屈、ね」

　古枝は、優香にまるで感情移入をしていないようだった。どちらも不倫するような女なのに、だ。

「今日も、良いのか？」

「別に。白々しくお酒だけ飲んで帰るつもり、はじめから無いでしょう？」

　俺は泡の消えかけたビールを一口飲み込んだ。ああ、確かにここで帰る気は無いさ。

　シャワーを浴び終わった後、古枝は早速身支度を始めた。今日はもう、泊まらずに帰ることにしていた。

　スカートを履き、薄いカットソーを着た段階で、古枝はタバコに火を点けた。

　俺はソファに座ったまま、その様子をじっと眺めていた。

「俺はさ、ずっと家族が欲しかったんだ」

　気づくと俺は、そんな話を始めていた。不思議なものだ。古枝を抱いた後は妙にお喋りになる。

「だから結婚も早かった。優香とは、大学を卒業した直後に婚姻届を出しに行ったんだ。でも多分、それが間違いだった。優香はもっと、別に恋をしたかったんだ」

「恋、ねえ」

　古枝は、薄く煙を吐き出した。

「お前はどうなんだ、古枝。結婚とか、考えないのか」

「考えないわ。あたし、不倫をするために生まれてきたかもしれない」

「……何だって？」

　タバコの火を消した古枝は、俺の隣に座った。

「あたしは、不倫以外のセックスをしたことが無いの。初めても、妻子のいる塾講師だった。高校生のときよ」

　それから古枝は、俺の手の甲をさすり、話を続けた。

「それから、何人もの男たちと寝たわ。狙っていたわけじゃないのよ、たまたまみんな、既婚者だった。あなたも、その内の一人」

　正直に言おう。俺はこうなるまで、古枝は処女じゃないかと疑っていた。それくらい、色気が無く、女性的には見えなかったからだ。

「お前には既婚者を惹き付ける魔力があるんだ」

「なにそれ」

　古枝はプッと吹きだした。笑われるのを覚悟で言った言葉だから、気にはしない。

「もしそんな魔力があるとしたら、やっぱりあたし、生まれつき不倫をするように運命づけられていたのね」

　それは、諦めなのだろうか。古枝だって、普通の恋をしたいはずだ。いや、それは俺の思い込みなのか。

「古枝はそれでいいのか？」

「ええ、もちろん。これが、あたしよ」

　俺は古枝の肩を抱き寄せた。シャンプーの香りが鼻孔をくすぐった。キスしようか、と思ったが、明日の朝に響くのは避けたいので、やめておいた。

　家に帰ると、やはり優香はリビングで起きていた。飯は要らないと言っておいたのは、せめてもの優しさだ。

「おかえり」

　そんな決まりきった挨拶に、もちろん俺は何も返さない。着替えてしまおうとしたときだった。

「父さんたちに、言ったわ。私が不倫したこと。だからお願い。今度こそ、離婚してちょうだい」

「言わない約束だったろ」

「もう耐えられなかったのよ」

　俺は、家族が欲しかった。優香を繋ぎとめることは、優香の両親も手放さないためだった。それに今、気付いた。

「多分退屈よ」

　古枝の声が脳裏によみがえった。優香との退屈な未来を俺は想像した。でも。

「考えとく」

　俺は逃げるように、リビングを立ち去った。

　休日の昼間に、俺は古枝を呼びだした。彼女は黒いデニムとベージュのセーターという地味な恰好だった。

「それで、どうするの？」

「コンビニ寄ってから、ホテル」

「無駄が無くていいわね」

　古枝は、俺の腕に手を絡ませた。俺たちはコンビニで酒を買い、ホテルのソファに腰を下ろした。

「離婚することにしたんだ」

「あら、急にどうして？」

「古枝が言ったんだろ、退屈だって」

　俺にそう決意させたのは、紛れも無くその言葉だった。優香の両親に知れた以上、後に引けなくなったという理由もあるが。

　俺は、これ以上退屈な人生は御免だと思った。優香を自由にしてやることで、自分もそうなれるのだと思うようになった。

「おめでとう」

　古枝は、全くめでたそうではない顔つきでそう言い、缶ビールを開けた。アルコールの香りが辺りに漂った。

「じゃあ、今日でサヨナラね」

　全く予想だにしなかった言葉を古枝は紡いだ。

「どういうことだよ？」

「言ったでしょ、あたしは不倫しかできないって」

　そんなバカな。俺は古枝の茶色い瞳を射抜いた。

「柳くんが晴れてフリーになれば、もうあたしの役割はおしまい。今までだって、ずっとそうしてきたのよ」

「なんで、そんなこと言うんだよ。過去のことは関係ないだろ」

「じゃあ、柳くんはあたしとまだこういうことがしたいの？」

　古枝は俺の太ももに手を伸ばしてくる。俺はそれを制することができない。

　俺は乱暴に、古枝を抱いた。

　俺たちはベッドに横たわり、手を繋いだまま天井を見上げていた。

　シーツには汗がぐっしょりと残っていて、気持ちのいいものではない。しかし、俺たちはそこを動く気にならなかった。

「古枝、さっきの話だけどさ。サヨナラはもう少し後にしないか」

　古枝は答えない。俺の次の句を待っているのだろう。

「俺はまだ、お前に興味がある」

「ふふ、好き、とは言わないのね」

　顔は見えないが、古枝がくしゃりと笑顔を浮かべたのがわかった。

「好きかどうかは、これから俺が決める。だから古枝、ひとまずは俺の物になれよ」

「そういう言い方、好きじゃないわね。柳くんは多少傲慢なところがあるわ」

「構わないさ。俺は、お前に溺れているんだから」

　古枝は俺の上にのしかかり、額にキスをした。何度も、何度も。

「いいわ。柳くんの物になってあげる。いつまで続くかは分からないけど、きっと退屈はしないわよ」

　その瞬間、俺は古枝のことを縛り付けてやりたい気持ちになった。閉じ込めて、どこにも行かせたくない。それは、独占欲というものだ。

　きっと古枝は、俺の他に良い男ができれば、脇目も振らずにそちらへ行ってしまうだろう。

　そして俺は打ち捨てられ、漂い、干からびて、そのまま粉々になってしまうだろう。

　それでもいい。俺は、この恋に身を捧げることにした。

　古枝。どうか、できるだけ長く、俺の元にいてくれ。