ほしをさくねこ

ほしをさくねこ

　どうにもこうにも、具合が悪い。

　さすっている腹の方ではない。その下の寝床のことである。

　手を変え足を変え、もぞりもぞりと落ち着く場所を探ってみたが、やはりふこふことした感触が足りず、腹から尾までの座りが悪い。

　やれやれ、仕方なく立ち上がった。

　猫たるもの、日がな一日ごろごろと惰眠を貪り、あらゆる面倒を飼主（げぼく）に世話させてやるものだというに、こういう些細なところで飼主は実に気が利かない。

　まあ良い。寝床のふこふこが足りぬというのなら、自力で調達するくらい容易いことよ。

　取り出（いだ）したるはティッシュ箱。触るな、と言われていた気もするが知ったことではない。

　白いびらびらに噛みついて、引っ張り出しては爪で裂く。

　ぢぢりぢり、ぢぢりぢり。

　千切れても薄いびらびらは、重ねたところでしれている。どんどんと引っ張り出しては、両手を振るい千切っていく。

　――ふと、耳慣れぬ音がした。ふつりというかふちりというか、そんな音だ。

　足の方（今さらだが人間が前脚と呼ぶ場所は手のことである。後ろ脚と呼ぶ場所だけが足なのだ）を見ると、爪にびらびらの一部が引っかかっている。踏み止めてゆっくり爪を引くと、ふつり、ふつん、と音を立てた。

　何と、これだけで音が変わるのか！

　毛の立つ震えが尾の先まで走る。こっかん、と派手な音をたてる缶詰ではなく、つつり、と静かに開いた袋から、食べ物がこぼれ出た時以来の震えである。

　ちょうど箱のびらびらも尽きたので、今度はチラシとかいうつるつるの紙を探してみた。こちらも速く裂くと、じざざざじっ、と音がするが、ゆっくりすると、ぴつ、ぴつ、ぴつ、と音を変える。

　愉快さにぱすぱす尾が揺れて、しかし寝床をふこふこにするにはまだ足りない。

　もっともっと千切らねば。

　チラシの封筒は、ばざばざ、ぢびぢび。

　ゆれる新聞は、ざじゃばじゃ、びつべつ。

　布団は、ずざざん、ぺすぺす、と裂け、その先でベッドは、ぱきぴし、ぽこぽこ、と白い千切れ跡をつけていく。

　――ふむ、これらも千切れるのか。それならば……

　空を噛み、部屋の空気を一気に割く。壁紙もラックも窓もろとも、タンスもソファーも天井ついでに噛み裂いて、ばじ、ぶり、ざか、べち、かろんかろん、引き千切る音に囲まれる。壁向こうの隣家のご自慢、4K70型テレビとやらまでびつびつ裂いたが、なに、猫のご愛敬というものだろう。

　さて、これだけ千切って働いて、それでもふこふこにはまだ足りない。積んで、集めて、また寄せて、びらびらが全部埋まっても、ちっとも足りない。具合が悪い。

　外はすっかり暗くなり、丸い月が白光を帯びて浮いている。

　月光の差す夜を噛み、一気呵成に千切り上げた。

　あまりに細長く切れたので、月のほとんどは残ったが、真ん中に星のきらめく裂け跡ができた。

　手元に寄せて月を千切ると、ちじちじ、とグラシン紙のような音を立てる。ゆっくりやっても変わらないのは珍しく、気づくとすっかり細かくなっていた。……しまった、細かすぎてふこふこしない。

　さて、まだまだ引き裂き、どこまでも千切り、すっかりまだら模様の夜空の下に、星ごと破片を重ねてみる。

　そこまでしてもまだ足りない。あと少し、どうにも尾の先の座りが悪い。

　仕方なく、星をひとつ蹴転がして、銀河の上に爪をかけた。そのまま下へと振り下ろす！

「ぎゃっ！」

　悲鳴が出た、と気づいた時には尾の毛先まで逆立って、目を押さえ全身が暴れていた。

　勢いもよく引き裂いた瞬間、閃光がほとばしったのだ。カメラとやらのように何百ぺん、いや何千何万べんもの皓光である！

　どうやら銀河は引き裂くたび、強い光を起こすらしい。そう悟るまでに数回同じように暴れまわり、すっかり寝床がダメになってしまった。

　もそもそと寝床を整え、再度銀河を裂きはじめる。ゆっくりと千切れていく銀河は、ぱちばちぴちびち、と音を立て、なにやら魚を鱗ごと裂く様を思わせた。

　こうして、大量に千切った銀河を破片の山にのせ、その上に寝そべってようやく寝床が落ち着いた。

　疲労感にそのまま沈み込む。苦労はあったが、これで穏やかに眠ることができるだろう。

　……どこかで絹を裂くような音が聞こえた気がするが、なに、後のことなど神（げぼく）に任せておけば良い。