浮島にてウサギを抱く

8

「そろそろ出るか」

　灰田さんは大きな欠伸を一つした。

　僕は鞄を肩にかけ、灰田さんと船着き場へ向かった。

　朝から頭がぼおっとしていた。島酔いではない。きっとあの夢のせいだろう。

「荷物の積み替えがあるから、ちょっとそこらへんで待っていてくれ」

　鞄を下ろし、僕は桟橋から砂浜を眺めた。静かな波が打ち寄せている。そこに一羽の白いウサギを見つけた。躊躇いながら茂みから姿を現し、後足で砂を蹴り、跳ね上がる。そんな姿を見つめているうちに、まるで昨夜の夢の続きが始まったかのような気になった。

　辺りを見回し、老人の姿を探してみるが、見当たらない。夢は夢だ。ふと、夢の中で語られた言葉がよみがえてきた。

　……ウサギを抱くといい。

　僕はウサギに恐る恐る近寄っていった。不思議なことにウサギは逃げ出さない。そればかりか、僕の足元に擦り寄るようにしてうずくまった。やわらかい毛で包まれた脇に手を差し入れ、静かに抱き上げた。薄い皮膚と骨の硬さが手のひらに伝わってきたが、それだけしかない。重さというものが、全く感じられなかった。

　僕は息を乱した。

　ウサギはおとなしく抱かれている。高く持ち上げれば、そのまま空へ逃げてしまいそうだった。ふっと指の力を抜く。すると、ウサギは身をねじり、僕の手から離れていった。宙をふわりと飛んで、音もなく砂の上に降り立った。そのまま砂浜を駆け上がり、茂みの中へ消えていった。

　放心したまま振り返ると、砂浜には僕の重みでついた足跡だけが続いていた。

　……煩悩か。

「おーーいっ」

　僕を呼ぶ声が聞こえた。灰田さんの準備が整ったのだろう。

「あっという間だったな」

　渡し船に乗り込んだ僕に、灰田さんは寂しそうに呟いた。

　その言葉に、僕は何も言えなかった。

　エンジンが始動し、島を離れていく。

　灰田さんは舵をとりながら、煙草に火をつけた。二口で半分まで吸い、軽い咳をする。吐き出される煙が海風にさらわれていった。

「浮かない顔だな」

　灰田さんも遠ざかる島に視線を送っていた。

「ウサギを抱いたことはありますか？」

　その問いに横目でじろりと僕を見据え、灰田さんは小さく頷いた。

「どうでした？」

「多分、おまえさんが感じた通りだったと思うね」

　僕は灰田さんを凝視した。

「たいしたことじゃない。考え方一つで何もかもが自然と受け入れられる。ウサギは一羽、二羽と数える。羽のあるものは、浮かぶことが出来る。そういうことだ」

「この島の何を知っているのですか？」

「あの夢を見たんだろ？」

　灰田さんの思わぬ一言に呆然となった。

「亀のような爺さんに、ここには住むなと言われたんだろう」

「灰田さんも……見たのですか？」

「ああ」

「いつですか？」

「昔だ。浮草で泡銭（あぶくぜに）を稼ごうと躍起になった時期があった。まだ若くて血の気が多かった」

「灰田さんも重いと言われたのですか？」

「そうだ」

　煙草をもみ消し、灰田さんはくすりと笑った。

「重いらしいな。……その夢のせいかどうかわからない。この島に家を構えてみたが、落ち着かず、渡しをするようになった。一山当てるつもりだった浮草もとれるにまかせている。おまえさんは本気で島に住むつもりなのか？」

　僕は首を横に振ってから、小さくなった島を視野に入れた。

「あの島は本当に浮島なのでしょうか？」

「さあな」

　二羽の海鳥とすれ違った。藍色の雲が浮かぶ空に平行線を引くように、島を目指して飛ぶ。目に見えないその二本の軌跡は、なぜか心の中に残った。その瞬間に、くらくらと島が揺れたように感じられた。二線がぶれたのか、船が波に乗り上げたのか、本当に島が揺れたのか、もうわからなかった。

　もう一度揺れるかもしれない。

　それから随分と目を離さずにいたが、もう二度と揺れることはなかった。

　　　　　　　　　　〈了〉