浮島にてウサギを抱く

7

　それから。

　奇妙な夢を見た。

　鴨居にあったはずの額が畳の上に落ちて、大きく跳ね上がるところから、その夢は始まった。

　揺れている。

　何もかもが。

　今まで経験したことのないほどの強い地震だ。

　かがみ込み、家屋が軋む音を聞いた。おさまれ、おさまれと心の中で唱える。焦れて立ち上がろうとしたが、腰が引けて、全く動けない。途方に暮れていると、徐々に揺れがおさまっていった。

　ここぞとばかり、僕は裸足のまま離れを飛び出した。

　辺りを見回す。

「灰田さん！」

　呼びかけながら母屋を覗いたが、誰の姿もなかった。もう一度呼んでみるが、返事はない。身を低くしつつ、通りへ向かった。

　また揺れが来た。

　母屋の屋根から、色あせた瓦が滑り落ちる。まるでスローモーションのようにゆっくりと。次から次へと地面の上で砕け散った。

「灰田さぁーん！」

　瓦礫の音にかき消されないように、声を振り絞った。

　島の奥底から地鳴りが響いてきた。地面が盛り上がるような揺れは、さらにひどくなっていく。

　僕はよろけながら浜へ向かった。広い場所へ出たかった。津波の危険は頭にはなかった。

　道すがらウサギを見かけたが、いつもと変わりなくじっとしている。僕たった一人がこの異変に怯えているようだった。

　姿勢を低くして、林の中を進み、海を目の当たりにした。波は凪いでいる。地震の爪痕はどこにもなかった。

　遠く、砂浜の先に、人影があった。

　薄曇りの空と砂浜との間に、ぽつんと一人立っている。

　灰田さん？

　そう思って足早に近づいたが、人違いだった。

　人影は俯き加減でぼんやりと佇んでいる。どこか自分とよく似ていた印象を受けた。そういえば服装にも見覚えがある。ダンガリーのシャツとチノパンツ。何度も着た組み合わせだった。

　得体の知れない違和感に、僕は歩みを止めた。

　そうか、これは夢なのだ。

　自分自身が目の前に現れても、驚くことはない。記憶の断片が折り重なっただけだ。そんなふうに論理的な思考を巡らせてみるが、かき立てられるような胸騒ぎは、現実以上に心に迫ってくる。確かに夢なのだ。しかし、今そこに直面している光景から心をそらすことは出来なかった。

　人影はゆっくりと顔を上げた。

　やはり自分と生き写しだった。

　なぜ……。

　と思う間もなく、その顔に急激な変化が起こった。深い皺が刻まれていき、表情が険しくなっていった。さらに、背中が曲がり、縮こまる。その姿はもう自分とは言いがたかった。人影は『象徴としての老人』の姿形を備え、弱々しく流木の上に座り込んだ。

「ここに住むつもりなのか？」

　老人はそう切り出した。

「あなたは誰ですか？」

「誰でもない」

「もしかして僕自身ですか？」

「違うな」

「誰です？」

「それは重要ではない」

　喉を鳴らす老人を、僕は凝視していた。

　深すぎる思慮が、霞のように老人を取り巻いている。

「答えろ。ここに住みたいのか？」

「……そのつもりです」

　声がうわずる。

「住むな」

「なぜですか？」

　僕は両手を広げて見せた。

「ここはおまえが住むところではない」

「この島の何かを変えようと言うわけじゃ……」

「だめだ」

「……あなたに権限があるのですか？」

「ここはわたしの島だ」

「……あなたの……島？」

「そうだ」

　老人は深々と頷いた。

「この島には、ほかに島人がいます」

「わたしが認めた人々だ」

　そう言い張る老人から視線をそらし、僕は息をついた。夢につきあっても仕方がない。しかし……。

「どうすればここに住めるのですか？」

「たやすく口では言えない。……行き場のない想いをここで解き放った者だけが、島人となる」

　濡れた瞳を黒く輝かせる。

「そもそも普通の人間には、この島はまともに写らない。この島に何の興味もわかないわけだ。だから、近づきもしない。たんなる景色の一つだ。陸と隔てた距離は僅かだがな」

「僕は自らの意思でここへやってきました」

「心をかき回しているうちに、たまたまつながっただけだ。島人にはなれない」

「ここで創作に没頭したい……」

「没頭ね」

　老人は僕の胸の辺りを指差した。その指先は妙に尖っている。いや、もはや指先とはいえない。手首から先が鰭（ひれ）のようになっていた。象牙色で所々に小豆色の斑点がある。その先には尖った爪があり、それが僕に向けられていた。

「おまえは自分の価値を必死に他人に示そうとしている。創作はその手段の一つだ」

「そうじゃない。いや、それのどこが……」

「おまえは煩悩の塊。わかろうとしないだけだ」

「誰もが煩悩を持っている」

「では、ここで何をしていた？」

「……それは」

「何のつもりだ？」

「アイディアを集めていた……」

「ここでおまえがやったことは創作ではない。他人の記憶を盗み見ていただけだ」

「違う」

　僕は創作ノートにびっしりと並んだ文字を思い起こした。

「……違う」

　もう一度繰り返す。

「いや、違わない。あれは島人が抱えきれなくなった記憶だ。わたしが抱いているものに、おまえがつながっただけだ」

　老人の唇はくちばしのように尖っていた。

「数々の想いがこみ上げたに違いない。しかし、それはおまえの才能ではない」

「感覚で得たものを作品にすることは悪いことなのですか？」

「良い悪いは自分で決めればいい。他人の記憶に触れるには、それなりの覚悟がいる。忘れてしまいたい記憶はおまえにもいくつかあるはずだ。それらをわたしが取り出し、ここに並べて、いじりだしたら、どうする？　目を背けずにいられるか？」

　僕はその問いに答えられなかった。

「わたしは記憶を抱くだけだ。行き場のないそれらは浮力になる。ここにとどまり続けるに、必要なものだ」

　老人はゆっくりと立ち上がった。

「もういいだろう？」

「ここを出て行けと……」

「重すぎるんだ。おまえは。……背中に乗せたまま、浮かんではいられない……」

　ぶかぶかだったダンガリーシャツの背が、楕円状に膨らんでいる。

「明日ここを出て行くときに、ウサギを抱くといい。わたしの言葉が腑に落ちるだろう」

　それだけ言い残すと、老人は霧のように掻き消えた。

　夢はそこで終わってしまった。

　あまりにも鮮明すぎる光景は、目覚めても頭に残り、僕の脳裏から消え去ることはなかった。