浮島にてウサギを抱く

6

　明け方から浅い眠りの中にいた。

　目覚めると、すぐに浮草に火をつけた。最初の一服が身体を一巡りしてから、蒲団の上に胡座をかいた。そういえば月曜日だと、ぼんやりと考えた。

　兼業で作家をやっている。つまりは会社勤めをしている身だ。

　枕元のスマートフォンを取り上げてみる。どうあがいても始業時刻に間に合わない。その上圏外表示だ。連絡も出来ない。会社に迷惑をかけるが、まだここに留まるべきだと、実は昨晩から考えていた。この機を逃すと、一生後悔してしまうかもしれない。今日は出歩かず、最後の一日として、この島ですごそうと心に決めた。

　朝飯を済ませ、灰田さんを見送ってから、離れにこもった。

　余白が数ページとなった創作ノートを広げてみる。ただ昨日と同じようなことが起こるとは限らない。が、それは取り越し苦労にすぎなかった。ものの一分で、またつながった。手首には昨日の疲れが残っていたが、そんなことは言っていられない。

　こんなことが起こるものなのか。手を動かしながら、疑問を自分自身に投げかけてみるが、すぐにそんな余裕もなくなった。

　原理はどうであれ、それらを文字にせずにはいられない。そこに迷いは微塵もなかった。ただひたすらに作業をしていると、感覚がおかしくなってくる。顔を僅かに上げる度に、時間が僕を置き去りにしていくようだ。

　昼過ぎだ。

　僕はペンを放った。そうでもしなければ、区切りがつかない。右手首を掴み、じんとした痛みに顔をしかめてみるが、ぐうと腹が鳴る。

　サンダル履きで母屋へ行くと、ちょうどエミさんが、昼食をつくっている最中だった。

「もう少しで出来るよ」

　エミさんは背中越しに呟いた。

「……ありがとうございます」

　こうやって言葉を交わすのは、初めてだ。

「エミさんは、この島の方なのですか？」

　僕は躊躇いがちに尋ねてみた。

「いいや」

　卵二つを丁寧にボウルに割り、それを太い箸で掻き混ぜた。

「いろいろあって、ここへ逃げてきた」

　手を止めて、エミさんは首を傾げた。その仕草から喜怒哀楽を読み取ることは出来なかった。

「昔のことはよく覚えていないね。すべて島亀様にお供えしてしまった」

「お供え……？」

「そう、煩わしいものをすべて。島亀様に」

「島亀様とは？」

　問いかけながら、昨日見た祠（ほこら）の神体が脳裏をよぎった。

「ありがたいことだ。とても静かに暮らすことが出来る。もうここに、悩ますものは何もない……」

　エミさんは眉間の辺りを指差した。

　熱せられたフライパンに溶き卵が注がれた。じゅじゅっと卵は膨らみ、手早く丸められていった。

　島亀神社へ行く道中に出会った島人もまた、エミさんが言う『お供え』をした人々なのだろうか。

　この島には何かがいる。

　それは八百万の神の一つなのかもしれない。

　この島のどこかにいて、密やかに人々の心をつないでいる。

　……ここに住みたい。

　どこか空家があれば、そこを買い上げるか、借りることも出来るのでは。会社を辞め、創作一本にシフトしてもいい。何とかなる。これほど創作に没頭出来る環境はほかにないだろう。

　灰田さんに相談してみるか……。

　この島で創作を続ける自分の姿を思い浮かべ、僕は久しぶりに興奮した。

　もう迷いなどない。

　何をどうすればいいか、自覚出来ていた。

　何ものにも縛られず、自分にやりたいことをやればいいのだ。それは昔から夢見ていたことだ。

「風呂だ。悪いが俺は先に入った。すぐ入ってくれ」

　離れにやってきた灰田さんの声で、現実に引き戻された。

「はい、すぐに……」

　僕は目蓋を擦って、伸びをした。

　持ってきた創作ノートはつかいきってしまった。剥がされた日めくりカレンダーの裏側までも、文字で浸食されている。

　ゆらゆらと風呂場へ行き、湯に身を沈めた。手首から小指にかけて、腫れたように熱を持っていた。

「仕事はどうだ？　何かいいのが書けそうか？」

　開け放たれた窓越しに、灰田さんが話しかけてきた。

「ええ、何とか」

　僕は髭をそる手を止め、言葉を返した。

「そりゃあ、よかった。……楽しみだな」

　釜戸を開き、薪をくべる気配がする。

「明日、戻るんだよな」

「ええ、そのつもりです」

　このまま居続けてしまいたいが、そうもいかない。しかるべき手続きを踏んで、もう一度ここへ来るべきだった。

「何時に発つんだ？」

「特に決めていませんが……」

「明日は仕事が入ってないから、いつでも送ってやれるよ」

「多分、昼前ぐらいにお願いすると思います」

「そうか」

「……あの、灰田さん？」

「なんだ」

「灰田さんはこの島に住んでどれくらいですか？」

「十年ぐらいになるな。といっても、島人じゃない。行ったり来たりで、ここは寝るだけだ」

「この島を気に入っているのですか？」

「わからんな。……しかし、ここにしか自分の居場所がないように思える」

「僕はここが気に入りました」

　釜戸の中で薪がはぜたような音がした。

「灰田さん、この島に住みたいのですが、どう思いますか？」

「ここにか？　何をするつもりだ？」

「……創作、活動です」

「なるほど、そういう人間には何もないというのが、かえっていいのかもな。……まあ、もう一度、ゆっくりと考えた方がいい。おまえさんが考える以上に、この島は不便なところだ。それに……」

　灰田さんは何かを言い淀んだようだったが、そのまま口をつぐんでしまった。

　風呂から上がると、離れに戻り、蒲団にくるまった。

　きっといいものが書ける。とにかく住んでみよう、この島に。すべてはそれから考えればいい。

　僕は蒲団を頭からかぶり、深く目を閉じた。