手~まことの初恋~

第1話花

　花は嫌い。

　あの女が纏っていた化粧品の臭いに似ているから。

　その中でもスズランはとくに嫌い。

　何か、嫌なことを思い出しそうだから。

　それなのに、あなたに出会ってしまった。

　「花が嫌い」など、言えるはずもない。

　私はただ、花と真剣に向き合う彼の美しい姿を眺めるしかなかった。

　五年前、私は父を失った。

　舌切り自殺だった。両腕がなかった父には、それしか自ら命を絶つ方法がなかったのだと思う。

　理由は分からない。私、田川（たがわ）まことの保護監督者である吉田（よしだ）清仁（きよひと）でさえも教えてくれない。

　心配性であった父が遺したボイスレコーダーに記録されているはずもない。

　私はただ、父の遺産を凍結という形で守られ、児童養護施設の子どもたちに囲まれて淡々と日々を送るだけだ。

　あの女への復讐のチャンスがやって来るまで。

　ある日、私はいつもと違う帰宅路を辿っていた。

　理由はとくにない。ただの気紛（きまぐ）れだ。

　そこで、パチン、パチン、という鋭い音が耳に入った。右側の垣根を越えた先からだった。

　微（かす）かに男声が聞こえる。垣根に耳を傾けると、他にも「右？」「左？」という言葉が何度も出てくる。

　この垣根の先には何があるのだろうか。気になった私は枝の隙間を覗いてみた。

　するとそこには、初老の女性一人が花を持って寄り添っていた。私と年が近そうな男性に。

　男性は花を硝子（ガラス）を扱うように慎重に女性に手渡している。その姿に違和感を抱いた。

　そこまで花が大切であれば、なぜ片手で他人に手渡すのだろうか、と。

　それも、大半の利き手ではない左手で。

　私はどうも、些細な疑問であっても捨てることができない性質らしい。

　垣根の隙間から目を離せずにいた。

　どれくらい時間が経ったのだろうか。しばらくすると女性は男性から離れた。

　女性の気配が消えると、男性は垣根に近付いてきた。

　離れなければ、施設に帰らなければ、と思った。

　それでも私は一歩も動くことができなかった。

　「誰？　そこにいるのは」

　男性には右腕がなかったのだ。

　初秋、世間では長袖を着る人が増えている中、彼の半袖は薄い紙のように宙をさ迷っている。

　私は父を思い出した。父は優しい声をしていた。誰、と訊（たず）ねる彼に似ていた。

　父の優しさは声だけではない。性格も温厚だった。それゆえに、両腕がないことで常に第三者に気を遣っていた。腰が低いともいう。

　父のおかげで優しさ、心の温かさを知った。他人を想う気持ちも、父から教わった。

　人に尽くすことの満足感、相手を心配するゆえの怒り。挙げればキリがない。

　だからこそ、今でも父の死は受け入れ難い。私はただ質（たち）の悪い夢を見ただけなのだと思いたい。

　「君、泣いているの？」

　男性が訊ねた。鼻を啜る音から、どうやら私は涙を流していたらしい。

　毅然（きぜん）とした声で、私は現実から戻った。

　「どうして、泣いているの？」

　彼の姿さえ見なければ、無言で垣根から立ち去ることができたかもしれない。

　私はつい答えてしまった。

　「……辛いことを思い出してしまいました」

　詳細は言えなかった。言えるはずもない。垣根の向こうには顔すら知らない他人が立っているのだから。

　この時点で私が知っていることといえば二つ。

　一つは花の匂いを纏（まと）っていること。

　もう一つは、彼には右腕がないということ。

　たったそれだけだった。

　それなのに、どうして答えてしまったのだろうか。

　私は彼の右肩から目が離せずにいた。

　「理由は分からないけれど、それは悪いことをしてしまったね」

　謝罪の声も優しく、そして毅然としていた。誇りに満ちているようだ。

　「お詫びといっては難だけれど、僕に名乗らせてほしい。僕は高木（たかぎ）蓮（れん）。雅号（がごう）は高木（たかぎ）睡蓮（すいれん）」

　「……雅号？」

　「僕は華道家なんだ」

　その体で花を活けるの？　という疑問は浮かばなかった。さきほどの女性の声が過去の私の声に重なり、脳裏で再生されたからだ。

　私はかつて父の手となって日常生活の補助をしていた。

　あの女性も、もしかしたら五年前、十二歳だった私と同じ立場なのかもしれない。

　「疑問に思わないんだね」

　彼の声は軽やかだった。垣根で姿が隠れていると思っているのかもしれない。こちらからは数ヵ所の窓から見えているというのに。

　「理由がありませんから」

　私はできるだけ当たり障りのない言葉を選んだつもりだった。

　けれど彼はプッと吹き出した。

　「面白いことを言うね。気に入った。良かったら家（うち）の中を見ていかないかい？」

　私は自分が花を眺める姿を想像してみた。

　それはただ一言、あり得ないと思った。

　「私……」

　花は苦手なんです。そう言おうとしたとき、彼は悲しそうに訊いた。

　「花が嫌いなのかい？」

　空の袖が静かに揺れた。かつて父が落ち込んだように。

　自分の気持ちに正直になれるはずがなかった。

　「い、いえ！　見せてください、お花！」

　「そうかい？　ではその位置から右に回ったら、玄関があるから」

　今度は幼い子どものように嬉しさを隠さずに言った。

　こうして、私は彼と出会った。