手~まことの初恋~

第2話鳥

　「違うよ、まことさん。日本の華道は左右非対称なんだ」

　「そんなことを言われても、難しいものは難しいよ」

　「弱ったな」

　偶然の出会いから一ヶ月、私は放課後のアルバイトが休みの日に高木家に通うようになった。

　そして今、間近で攻めてくる花の匂いと自分の美的感覚に苦戦している。

　「お疲れさま。そろそろ休憩したらどうかしら？」

　一ヶ月前、垣根から見えた女性、高木蓮の母親、高木（たかぎ）蘭（らん）がティーカップに紅茶を注ぐ。

　「あ、いつもすみません」

　私は慌てて蘭さんの手に自分の手を重ねる。自分でやるから、と。

　「良いのよ、まことさん。それより蓮は嬉しいのよ、初めてのお友だちができて」

　私はそれ以上突き止めなかった。すでに察していたからだ。華道家元の一人息子、それも五体不満足であれば、そこらへんにいる子ども近付こうとしないということを。

　「それに良い気晴らしになると思うのよ。この子、いつも製作ばかりで一日が終わってしまうから」

　蘭さんの笑顔は作りものではなかった。同じ女性だというのに、どこかの尻軽とは大違いだ。

　ときどき、私もこの人の娘に生まれていたら、どうなっていたのかと思う。

　花の匂いに慣れていただろうか。人を憎むことを知らずにいただろうか。

　けれど父と出会うことはなかっただろう。

　相変わらず、私の思考は暗い。

　それを自覚したのは、目の前にいる少年、高木蓮と出会ってからだ。

　彼は遠慮のない言葉から人に慣れていないことが分かる。それでも嫌味に聞こえないのは、彼の心が明るいからだ。

　彼は常に笑顔でいる。声のトーンも、男声らしくありながら高い。

　そうかと思えば、製作のときは声も表情も厳しくなる。

　相手が母親であってもお構いなしだ。

　彼の二面性は、私にとっては眩しい。決して近付くことはできないはずだ。

　それなのに、彼は私の暗い心を掴む。掴まれると苦しくなる。けれど息もできないほどではない。かえって心が踊りだす。

　そのせいかもしれない。私がこうして素手で花に触れていられるのは。

　「ねえ、まことさん。庭でお茶を飲まないかい？」

　チュン、と雀が鳴くと、彼はそう言い出した。

　「良いけれど、外は寒いよ？」

　「君は上着を羽織れば良い。僕は外に出たいんだ」

　彼は左手でティーカップを持ち、そそくさと縁側へ向かう。

　「仕方がないわね」

　同じ男性でも、彼以外の言葉であれば、宇宙語のわがままと捉えただろう。

　それがきちんと人間の言葉に聞こえるのだから、不思議だ。

　「持つよ」

　私は彼の右側に立ち、ティーカップの底を掴む。

　「ありがとう」

　夕方五時過ぎ、烏（からす）がカーカーと鳴いていた。オレンジ色の夕焼けに影ができたようだ。

　彼は影の動きを凝視していた。私の目を見ずにこう言った。

　「まことさんは僕の動きを把握しているね。慣れているとも言う。それに偏見もない」

　彼の声は珍しく枯れていた。風邪を引いたわけでもないのに。

　「……どうして、そんなことを言うの？」

　わたしはいまだに父のことを話せずにいた。それなのに「慣れている」と言われた。

　彼は勘が鋭い。華道という芸術に携わっていることも理由の一つだろうけれど、それにしては冴えすぎている。

　「誰か、僕みたいな存在がいたのかい？　今は確か、施設で暮らしているんだよね？」

　「そうだけど……どうして？　今日のあなたはいつもと違うわ」

　私が答えると、彼はしばらくの間口を閉ざした。

　カー、と烏が鳴くと、彼は左手を後方の縁側に着け、背中をのけ反った。

　紅茶はとっくに冷めている。

　「いつもと変わらないよ、何一つ」

　彼は相変わらず、烏を眺めている。

　「僕はいつも思う。もし両手に恵まれていれば、鳥になりたいと」

　「鳥？　どうして？」

　これで何回目になるだろうか。私は「どうして？」を繰り返している。

　今日だけではない。この一ヶ月、私は私自身にも疑問を抱いている。

　決して華道に興味はないけれど、どうしたら彼と距離を縮められるだろうか。

　そもそも、どうして私は彼のことを意識しているのか。

　かつて私の母親だった女への復讐で頭がいっぱいだったのに、それすら薄らいでいるのは、どうしてなのか。

　あの女が取っ替え引っ替えしていた宇宙人と同じ性なのに、私と同じ人間に見えるのは、なぜなのか。

　私の疑問は許容範囲を越えそうだった。それでも謎は尽きない。

　今日、また一つ疑問が増えた。

　彼が鳥に憧れるのは、どうして？

　「両手が翼に変われば、空を飛ぶことができる。誰にも手を煩わせることがない」

　私は言葉を失った。同時に、この人も父と同じなのだと感じた。

　「けれど僕はこの体に生まれてしまった。それも両手が必要な華道家の子に」

　「……でも、あなたは花を活けている。相変わらず芸術にサッパリ向いていない私が分かるほど、素晴らしく」

　私はゆっくりと言葉を返した。嘘をついているのではない。私の顔を見ていない彼に、確実に届けるために。

　つまり、私は本心を告げた。初めて彼の家の中に入ったとき、花の匂いでむせるよりも先に、固唾（かたず）を飲んだ。

　一輪一輪の花が謙虚でありながら、花であることを誇らしく感じた。

　たった一つの壺に収まっているだけなのに、私の足元まで花畑が広がっているようだった。

　そのような魔法の手を翼に変えたいと言い出す。

　彼もまた、人なのだ。

　五年前の私が父と同じ血を求めたように、自分にないものを求めずにはいられない。

　このとき、私は初めて自覚した。彼に惹かれていることを。

　「そう言う君は、介護士に向いているようだね。気が利くし、何より人の心を理解しているようだ」

　「そう？」

　彼が声を発するたびに、私の心は空を飛ぶようだった。

　鳥のように。