十八歳 （宮城・蔵王）

十八歳

　お父さんが車のサイドブレーキをぎぎぃと引く。

「また止まっちゃったー」

　ユミちゃんは車の後部座席にばすんと身を投げた。チャイルドシートに収まっているトオくんがぐずりだしたので、助手席に座っていたお母さんがささっと身をかがめて、外に出る。

　後部座席のドアを開いたお母さんは、やむなくシートのベルトを外して、トオくんをだっこ。しばらくあやしてからまた助手席に戻った。

「もう少しだからね。ごめんね」　

――「すごい車だごだぁ」

　ユミちゃんとシートに戻されたトオくんの間で、おばあちゃんがきょろきょろあたりを見回す。小柄なおばあちゃんは、お上品に座席の上に正座している。まあるい背を、ちょっと座席にもたせかけて。

　一緒に紅葉とおかまを見に行こうと、お父さんがおばあちゃんを誘った。

　孫のユミちゃんは大喜び。だっておばあちゃんは、遊びに行くといつも甘い麦茶を出してくれる。甘いおつゆのそうめんや鶏肉たっぷりの五目御飯も、とってもおいしい。しょっぱいキュウリや白菜のおしんこも、食べ放題だ。なにより砂糖をいっぱいまぶした揚げドーナツは、最高。

　おばあちゃんは、ごちそうを並べた食卓でおもしろい昔話をいっぱいしてくれる。だからユミちゃんは、おばあちゃんが大好きでたまらない。

（やった！　おばあちゃんとお出かけ！）

　有頂天になったユミちゃんは、今日はいつもの助手席じゃなくて、後部座席に座るとだだをこねた。おばあちゃんの隣に座りたかったからだ。

　そんなわけでぎりぎり五人乗りの車は、ぎゅうぎゅうづめ。

　山のてっぺんまで続く道路は、もっとぎゅうぎゅうづめ。

　蔵王エコーライン。

　山頂にある「おかま」へと登っていける観光道路は、ふだんなら、ふもとから三十分もかからずにてっぺんまで行ける。

　でも紅葉たけなわの十月の日曜は、大渋滞。

　らせんを描くような坂道は、車。車。車。観光バス。車。車。車。観光バス。

　すきまなく、数珠つなぎになっている。

「もう疲れたー」

　ユミちゃんは口をとんがらせてぶすくれた。さっきから車はちょっと進んだら止まってばかりだ。トオくんが、ふえーんと泣き出す。長いこと乗っているので、飽きてしまったらしい。

「もう少しよ。ついたらソフトクリーム、食べようね」

　助手席のお母さんがふりかえってなだめる。ユミちゃんも大きなため息をついた、そのとき。

「あらー！　きれいだごだぁ」

　ちょこんと正座しているおばあちゃんが、窓の外をながめて叫んだ。ちょっと斜めになってトオくんの頭にこつりと頭をつけ、くりっとした目をきらきら輝かせながら。

「あれは、十七歳だすぺ！」

「え？　なに？　おばあちゃんなに？　なにが、十七歳？」

　ユミちゃんはきょとんとして、おばあちゃんの腕をつかんだ。

「ほれ、あすこの木」

　おばあちゃんが指さしたのは、エコーラインの坂道の、ちょうどカーブのところに生えている一本の木。なんとも美しい真っ赤なもみじだった。

「わあ！　まっかっか！」

　燃え立つ炎のような色があざやかに、ユミちゃんの目を焼いた。

「すっごくきれい！」

「だすぺ？　でもおしいごだぁ」

　おばあちゃんが、ちょっと残念そうに言う。

「十八歳が、一番のべっぴんの歳だべし。でもあれはそれ一歩手前ぐらいの色だすぺ。だから、十七歳」

　ユミちゃんはそうなのかと得心して、他のところの赤いもみじを指さした。

「おばあちゃん、じゃあ、あの木は何歳？」

「うーん……」

　おばあちゃんはしばし顎に手をあてて吟味して。それからきっぱり断じた。

「二十五歳。葉っぱの色が、薄くなってるすけ」

「じゃああれは？　あっちのも赤いよ？」

「きれいだごだぁ。でもちょおっと、はっぱの色が枯れかけてるから、二十歳（はたち）。おしいごだなぁ。ユミちゃん、十八歳の木、探してけさいん」

「うん！　任せて！」　

　どうやらおばあちゃんの美的感覚では、花の盛りは十八歳。成人式をする二十歳（はたち）は、ピークではないらしい。

　昔むかし、十代でお嫁さんになるのが普通だった、おばあちゃん世代の感覚なのだが。そんな昔の世情は知らぬまま、ユミちゃんは真っ赤な葉っぱの木を探すのに夢中になった。

（十八歳の木、ないかな？　ルビーのような木！）

　おばあちゃんの番付が面白くて。そしてなにより喜ばせたくて。目を皿のようにし、紅と黄色に染まる木々を一本一本、じっくり眺める。

「あれもすごく赤いよ、おばあちゃん！」

「んー、でも細っこいべ。まだ若い木だから、十五歳だすぺ」

「じゃああれは？　あれはすごいよ？　あれなら、十八歳じゃない？」

　お父さんがサイドブレーキを解除する。車がとろとろ走りだす。でもまた、すぐにストップしてしまう。

　トオくんがうわーんとむずかった。おばあちゃんは、「ううーん、十九歳！」と答えながら、手さげ袋から包み紙を出して、トオくんに手渡した。

　包みから出てきたのは、揚げドーナツ。

　トオくんはたちまち泣き止んで、砂糖ごろものそれをかぷり。ふりかえった助手席のお母さんの顔は、ホッとしてにっこり。

　甘い香りが車内いっぱいに広がる――。

「ユミちゃんも、食べるすぺ？」

「あとでいいよ。十八歳、探さなきゃ！」

　車がようやくまた走りだしたとき。いまや真剣顔のユミちゃんは、おばあちゃんの服の袖をぐいぐい引っ張った。坂道のはるかてっぺん近くを、興奮気味に指さしながら。

「おばあちゃん！　あれ！　あれっ！！」

　とたんにおばあちゃんの目が細くなり、やわらかく二つの山をつくる。

　優しい微笑がしわくちゃの顔に広がるとともに、歓喜の声があがった。

「あらぁー！」

　燃え立つ真紅の葉の樹木が、そこに燦然と輝いていた。まわりの黄色い紅葉樹の中で、一本だけ赤。

　まるで本物の、赤鋼玉（ルビー）のよう――。

「何歳？　ねえ、おばあちゃん、あれは、何歳？」

　期待満々、どきどきのユミちゃんに、おばあちゃんは嬉しげに答えた。

「あれこそ――」

　――了――