青い線

第1話

　福岡県北九州市の門司港は、船乗りの街だった。本州と九州を分かつ関門海峡に面し、かつては本州や中国大陸への玄関口として栄えた。

　その頃、街に暮らす男は二種類しかいなかった。

　海に出た者か、陸に残った者か。

　「東京で声優になる」

　高校卒業を三か月後に控えたある日の午後。春日部 良人（かすかべ りょうと）は山城 幸一（やまぎ こういち）にそう打ち明けられた。

　春日部は思わず「はぁ？」と間の抜けた声を漏らし、くわえていたタバコをベランダの床に落とした。コンクリートの上で、タバコの小さな火花が散った。

　「おかしいか？」

　そう言う山城は、あくまで真剣である。「待て待て」そう言って春日部は、落としたタバコを拾って、吸い直した。

　大きく煙を吸い込み、吐き出す。そして聞く。

　「東京ってマジ？」

　「うん。親戚の家に居候する。そこから専門学校に通う」

　「専門学校？　よう親が許したな」

　「学費はバイトで貯めた。そしたら納得してくれた」

　「おまえがバイトをやたらしてたのは、そのせいか」

　「そう」

　春日部はタバコをまた大きく吸った。チリチリと音がした。

　二人のいる学校は、比較的偏差値が低い。春日部は髪にパーマをかけていたし、ピアスも一つ開けている。山城は黒髪を伸び放題にさせていた。二人とも完全に校則違反だし、今この瞬間も授業をサボっていたが、特に問題にはならなかった。

　「声優目指したら悪いか？」

　山城が銀縁の眼鏡を直しながら、やや怒りの混じった声で言った。低いが、独特の甘ったるさのある声だ。

　「まぁ、前から言ってるけど、お前いい声してるし、案外、向いとるかもしれん。少なくとも、オレみたいな汚い声よりは……あっ！おまえ、声優目指しとったから、オレがいくら勧めてもタバコ吸わんかったんか？」

　「それもある。けど……おまえ、それ以前にオレら未成年やぞ。どうせ川上先輩に教わったんやろうけど、あんまり堂々と吸うなよ」

　川上とは、二人の二個上の先輩である。

　「しかし……なんで声優？」

　「アニメ好きやからな」

　「えっ、理由それだけ？」

　「うん」

　「……ごめん、やっぱ想像できんわ。本当に仕事になるんか、それ？」

　「オレも分からんよ」

　「分からんのかちゃ」

　「分からんから行くんよ。とりあえず、この街におったら分からんからな」

　山城はそう言って、関門海峡の向こう側――下関の方を見た。だが、春日部は山城が下関の更に向こうを見ているような気がした。自分には想像もできない、ずっと向こうだ。

　「まぁ、この街だと百パー声優なれんもんな」

　春日部は、またタバコを大きく吸う。すでに三分の二は灰になっていた。

　「春日部、お前はどうするんか？」

　「オレか、オレは……普通に就職」

　「川上先輩の店か？」

　山城の一言に、春日部は息を飲んだ。濃いニコチンとタールが、一気に肺に侵入してきた。思わず咳き込みそうになる。だが、それを噛み殺して山城に聞き直した。

　「先輩の店のこと、知っとるんか？」

　「川上先輩ほど目立つ人はおらん。あんな身長高くて、金髪で、やたらピアスしとる人、小倉でも目立つ。この前聞いたけど、あの人、今ゲイバーの店員やろ？」

　小倉とは、北九州の中心街である。

　「だから？」

　春日部は、タバコを持つ指先が震えているのを感じた。

　自分は動揺している。混乱している。

　頭の中で、糸が絡まる感覚がした。

　「その店で働くんか？」

　「分からん」

　春日部が答えた。

　「川上先輩と暮らすんか？」

　「……小倉南に、あの人アパート借りてるから」

　「いいんか？」

　山城が春日部の二の腕を掴んだ。

　その道はいけない――そう止めるように。しかし、

　「離せ」

　春日部が言った。腹が立った。

　なぜ、今になってこんなことを山城は言うのだろう。

　前に自分が好きだと言ったとき、涙を浮かべながら断ったくせに。

　なんでこんな、希望を持たせるような真似を――。

　「ごめん」

　山城は手を離した。

　その強張った顔を見て、春日部は咄嗟に笑顔を作った。ここで笑わなければ、本当に二度と埋められない溝ができる。たしかに断られた。しかし、それでも友人でいてくれた山城との間に――。

　「ははは、ごめん。でも、いいんちゃ。俺は好きな人と同棲して、好きなように生きる。おまえと同じ。やから平気っちゃ」

　「……そうか」

　山城が言った。春日部はさらに大きく笑った。「暗い顔すんな」そう言ったとき。

　「なぁ、春日部。タバコ……いいか？」

　山城が吸いかけのタバコを指さした。

　「え、なんで？」

　「頼む」

　春日部は吸いかけのタバコを山城に渡した。

　山城はそれを軽く吸うと、すぐに咳き込んだ。そして、春日部にタバコを返した。

　「げほっ。ごめん、タバコってこんなんなんやな」

　「おまえ、声優はノドが命やろ」

　「一回だけなら平気だろ。ありがとな」

　山城が笑った。山城とは小学校からの付き合いだが、その笑顔は……今までのどの笑顔よりも清々しかった。

　「なんか踏ん切りついた。オレ、絶対に声優になる」

　「おう、売れろよ。そしたら未成年でタバコ吸ってたって、ネットに書いて炎上させてやる」

　「……ふっ、ははは。分かった。炎上するくらい売れるわ」

　「約束だぞ！」

　笑いながら、山城はベランダから出て行った。だが春日部は「この一本を吸い終わってから」と言って、ベランダに一人残った。

　山城が出て行った途端、春日部は壁に寄り掛かったまま、膝からズルズルと崩れ落ちた。口にはあのタバコがある。もうあと一息で、吸いきってしまうだろう。

　「遅いんちゃ……なんが踏ん切りか、バーカ」

　春日部はユラユラと空へ登るタバコの煙を見ていた。その煙の向こうには、関門海峡がある。関門海峡は今日も青い。まさに本州と九州の間に引かれた真っ青な線だ。

　頬を伝って、水滴が床に落ちる音がした。

　そして吸いきったタバコが口元から零れ落ちた。

　しかし春日部は、ずっと関門海峡の向こうを眺めていた。

　門司港は船乗りの街である。

　船乗りの街には、海に出た者と、陸に残った者しかいない。