ぼくはことりとすんでいる

ぼくはことりとすんでいる

―ぼくはことりとすんでいる。

　ことりはぼくよりも早く起きて、どこかに散歩に出かける。ことりにはきちんと「外で粗相をしてはいけない」と躾をしているから、ことりはちゃんと外ではいい子にしてる。

　ぼくはことりが出かけたのを見送ってから、いつも仕事に出かける。ことりがぼくのいない間に帰ってきても、ちゃんと部屋にはいれるようにはしているから、安心だ。

　ことりは近所の人達に愛されてて、いろんなものを貰うらしい。その話を聞くたび、家の中じゃいい加減なのにな、って笑ってしまう。

　帰ってくると、ことりが機嫌よさそうに囀りながら、外でつかまえたものを食べている。ああ、床がべちょべちょじゃないか、外ではあんなにいい子にしてるのに、家ではこれだよ。

「床を汚すなっていつも言ってるじゃないか」

　テレビをつけながらことりにそう注意すると、ふん、と顔を背けられた。こんの……。

　テレビでは近所のニュースを取り上げてるようだ。顔にモザイクを入れられた女性が涙声で何かを訴えてる。特に気をひかれなかったから、チャンネルを変えた。こっちはバラエティーのようだ。公園でのロケのようで、にぎやかな声が聞こえてくる。ことりがそっちを向いた。じぃ、と公園のVTRを見ている。

「今度この公園、行ってみるか？」

　尋ねると、元気な返事が返ってきた。それじゃ、次の休日にでも行ってみるかな、と予定を頭の中で立てる。

　べちょ、と足元で音がした。ああ、ことりの食べ残しか……つかまえたものはちゃんと食べきってほしい。次に言い聞かせるのはここだな。

　ことりは公園のVTRに夢中だ。もうつかまえてきたものに興味はないらしい。おいおい……。

　呆れながら、ぼくはことりが残したものをかき集めて、新聞で丁寧に包んで、ごみ袋にしっかりと詰めてゴミ部屋に放り込んだ。次のゴミの日っていつだっけ。結構たまってきてるけど、一度に出せる量は限られてるからなぁ。

　ことりは相変わらず、公園のほのぼのとしたVTRを見つめている。親子とタレントが楽しそうに遊んでいるそれを。

　そして、何かを見つけたのか、目を輝かせた。

　テレビのなかのそれを指さして、俺を見る。

「あれ、ほしい」

　あーはいはい、次はそれね。

―ぼくは　[ことり]　と　すんでいる