鏡の中の少女

第1話 喪失

　木魚の乾いた音と和尚の無機質な読経が、葬儀会場に響いている。

　会場には故人の人望の厚さを象徴するかのように、大勢の弔問客が等間隔に並べられたイスに座り、死を惜しみながら、すすり泣いている。

　朝比奈遥希（あさひなはるき）は、聞き慣れないそれらの音を耳に受けながら、両親の写真が飾られている祭壇をじっと見つめた。

　黒縁の額に入れられた両親の写真は、母は穏やかに笑い、父は快活な笑顔を浮かべていて、それぞれに生きている強さのようなものを感じる。だからこそ、もうこの世には存在していないことが遥希には信じられなかった。

　ついこの間まで元気だったのに。どうしてこんなことになってしまったんだろう。

　僕が父さんや母さんを悲しませたから？　僕がもっとしっかりして、いじめなんて受けなかったら、こんなことにはならなかった？

　額の中で微笑む両親の顔を見ると、そんな途方もない考えが延々と頭の中を駆けめぐる。

　遥希の両親は、温かい人間だった。人一倍、優しい人間だった。二人とも息子を心の底から愛し、遥希が嬉しい時は一緒に喜び、楽しい時は一緒に楽しみ、また、遥希が間違ったことをした時は、しっかりと向き合い、叱ってくれた。

　そして、遥希がいじめられていることを知った時は、声をあげて一緒に泣いてくれた。なんとか遥希をいじめから救おうと学校に足を運び、そのいじめの「理由」を知ると、今度は何も言わずに彼を抱きしめて、「遥希は悪くない」と言ってくれた。

　遥希にとって、両親は暗闇に差し込む一筋の光そのものだった。それを信じていれば、いつかこの暗闇が、光に満ち溢れる日が来ると信じて疑わなかった。その光が何の前触れもなく、途絶えてしまった。遥希に残されたのは、一寸先も見えない、どこまでも続く漆黒の空間だけ。

　暗闇に光が差し込んだのではなかった。光の中に、何かの間違いで暗闇が生まれて、その暗闇が元々光り輝いていたその場所を、徐々に黒に染めてしまったのだ。

　遥希は、唇を強く噛んだ。

　－僕が生まれてこなければ、父さんと母さんは生きていられた？

　鉄のような苦味が、遥希の口内にじんわりと広がった。

　葬儀が済んだ後、両親の遺体は火葬場へと移された。

　両親が入った棺が火葬炉に入れられていく姿を見て、遥希は再び唇を噛んだ。両親の最期に、泣いている姿なんて見せられない。そう思うと、唇を噛む力はますます強くなった。

「遥希」

　火葬炉に棺がすべて入った直後、不意に名を呼ぶ声がした。

　振り返ると、祖母の薫が神妙な面もちで遥希を見つめていた。薫の落ち着いた穏やかな雰囲気は、いつも明るくて、元気の良い父とは似ても似つかなかった。会ったことがない遥希の祖父に、父は似たのだろうか。

「ばあちゃん…」

「久しぶりだねぇ、遥希」

　遥希が薫と顔を合わせるのは、５年ぶりだった。遥希が中学にあがる頃までは毎年、薫の元へ帰省していたが、父親の仕事が忙しくなったこともあり、なかなか帰省することができなくなっていた。

「久々に会うのが、こんな形なんて…」

「うん…」

「トラックがわき見運転なんてしなかったら、二人は今頃、今まで通りに生きていたはずなのにねぇ…」

　薫は火葬炉を見つめて、つぶやいた。

「うん…」

　今の遥希はただ、頷くことしかできなかった。

　火葬の後の骨上げは、薫と行った。

　つい１、２時間前まで、髪があって、目があって、筋肉があって、人間らしい体つきをしていた両親が、今は無機質な骨と化してしまったことが、遥希には現実のこととは思えなかった。だからこそ、却って、滞りなく済ませることができた。

　その後の精進落としは、満足に食物が喉を通らなかった。こんなものより、母さんの得意だった肉じゃがが食べたい。父さんが休日に作ってくれてた、味が薄くて、米がベチャベチャのチャーハンが食べたい。

　ほとんど手をつけないままでいると、隣の席の薫が小さな声で「もう帰ろうか」と声をかけてきた。

「うん…」

　会場を出てからしばらく歩くと、西日に照らされた坂道に差し掛かった。そこを下っていると、黙って数歩後ろを歩いていた薫が静かに口を開いた。

「遥希、こんな時に言う話じゃないかもしれないけど、おばあちゃんと一緒に暮らさないかい？」

「…うん」

「ありがとう…ただ、そうなると、おばあちゃんのところに来てもらわないといけなくなる。それでも大丈夫かい？」

「…うん」

　遥希は振り返らずに、小さな声で答える。

　ちょうど坂を下りきったところで、遥希は薫に向き直った。

「…どうせ、ここにはもう、何もないから」

　日は更に深く沈み、街の風景は夜へと表情を変え始めていた。

　ばあちゃんの家って、こんなに小さかったっけ。

　遥希は薫の家をまじまじと見て、思った。

　辺りは緑の山々に囲まれた、田園風景が広がっている。

　その中にぽつりぽつりと、古ぼけた木造の家が何軒か並んでいるが、その中枢にあるのが薫の家である。玄関先には「朝比奈時計店」と書かれた看板が置かれている。薫はここで小さな時計屋を営んでいるのだ。

　５年ぶりの祖母の家である。小学生の頃に見た光景とは何もかもが違ってみえる。古くさいはずなのに、遥希の目には、それらは新鮮味を帯びて見える。家でさえ、１７歳になった今となっては、人形の家のように現実とは別の次元のもののように見えてくる。

　今日から遥希はこの家で、薫と一緒に暮らすことになる。しかし、遥希には久々の訪問を懐かしむつもりなどなかった。

　遥希はため息をつくと、玄関の引き戸を開いた。

「ばあちゃん、来たよ」

　すると、立て付けの悪い居間の引き戸が開いて、割烹着姿の薫が顔を出した。

「遥希、よく来たね」

　元々の糸目が、さらに目尻が下がって、余計に細くなっている。

「お茶でも飲むかい？」

「いや、いいよ。ありがとう」

　遥希は言葉少なに断ると、薫の横を通り過ぎて、階段をあがった。

　薫が後を着いて、「少し居間でゆっくりしていかないかい？」と声をかけるが、遥希は背を向けたまま、「ごめんね…少し一人になりたいんだ」とだけ答え、階段脇の部屋に逃げるように入る。

　部屋の中は、実に雑然としていた。何年も使っていないであろうガラクタが鬱蒼としており、足場を見つけるのも一苦労しそうである。ところどころに蜘蛛の巣は張られ、長い間、掃除がされていないことを感じさせる。また、換気もされていないせいで、じめじめと肌にまとわりつくような気持ち悪さと、むせかえるような埃っぽさが充満していて、のどの奥がいがいがとしてくる。

　そういえば、前に来た時に、父さんが「ここは物置だ」と言っていた気がする。どうして、この部屋に入ってしまったんだろう。遥希は再びため息をついた。

「遥希」

　ドアの外から、薫の声が聞こえた。声から察するに、きっと今にも泣きそうな顔をしているに違いない。

「そこは汚いから出ておいで。ちゃんと遥希の部屋は用意してあるよ」

「いいよ」

　良くなかった。

「ここでいいよ。もう出たくない」

　僕は何を言ってるんだろう。

　すると、

「…そうかい。でも、夕飯までには下りてくるんだよ」

　薫の声はいっそう小さく、か細くなった。きっと、少し泣いてしまっているのかもしれない。

「ごめん…後で下に下りるから」

　ドア越しに答える。　

　本当はこのドアを開けて、薫に謝りたかった。でも、今は誰の顔も見たくないし、極力、話したくなかった。僕はなんてわがままなんだろう、と遥希は思った。

　しばらくすると、ドアの階段をゆっくりと下りていく足音が聞こえてきた。

「ばあちゃん、ごめん…」

　遥希はドアにもたれ掛かるようにして、床に腰を下ろした。

　僕はこうやって、いつも周りの人を傷つけてしまう。

　「あの時」もそうだ。僕がちゃんと話を聞いてあげていたら、彼は死なずに済んだ。いじめられることもなかった。父さんと母さんが死んだのも、僕のせいだ。僕みたいなどうしようもない人間が生まれたせいだ。

　…鼻の奥がツンとして、目から涙があふれ出てくる。「あの時」のことや両親のことを想うと、遥希は涙を堪えきれなかった。

　唯一の心の支えだった両親の居ない今、生きていくことが怖くて仕方ない。これから、どうやって生きていけばいいのか。どこへ行っても、誰かを傷つけ、また傷つけられてしまう。だったら、生きていたくなんかない。誰とも関わりたくない。一人でいたい。怖い。生きることも、他人と顔を合わせることも。

　とりとめもない考えが、頭を駆けめぐり、どれだけ拭っても涙はとめどなくこぼれ落ちてくる。

　遥希はもう一度涙を拭うと、もたれかかってるドアの鍵に手を伸ばし、そのつまみをひねった。

　ガシャリと冷たく無機質な音が、遥希の耳に強く響く。

　ひとしきり感情を発散させると、ふっと気持ちが落ち着いてきた。しかし、胸に残ったあらゆる想いは、ずっとくすぶったままだ。

　遥希は立ち上がると、窓を開けた。

　同時に秋らしい涼やかな風が吹き込んで、埃が充満し、蒸し暑さすら感じていた部屋の空気が、徐々に浄化されていくのを感じる。

　窓から外の風景を眺めると、日はすっかり傾き、辺りの田園や山々など、この家を取り巻く自然の風景が、夕日のオレンジ色一色に染められていて、美しかった。

　これから、僕はここで生きていくんだ。東京でのことは忘れて、ここで新しく生きていかなきゃいけないんだ。何度も繰り返し、自分に言い聞かせる。

　吹き込んだ風のせいか、いつの間にか、目尻に残っていた涙の粒は乾いていた。