言ノ葉神社の 蛇とハト

序章 風光る

神社は雨上がりが一番美しい。

と、私は信じて疑わない。

出来れば早起きして行くのがいい。静謐（せいひつ）な境内に白い日が差して、石畳や砂利は仄かに煌めく。見上げれば、靄（もや）のかかった山肌を背にして、御社殿が彼方の空を眺めるようにして重く佇（たたず）んでいる。

濡れてしまって構わないのなら、雨の日に詣（もう）でるのも悪くない。

恋しき日本の景色である。

神様に愛された杜（もり）の只中にあって、心は澄み渡った独りの中を漂う。

降りしきる雨の雫（しずく）一粒一粒にはきっと、神様の力が宿っていて、物言わぬ狛犬は一粒一粒ごとに、石の中へと命が染みわたっている。

子供の頃、そう信じて疑わなかった。

そして、実は今でも信じている。

「小説家になるのが夢だったんです。けれどもなれなかった」

溜息が白く燻（くゆ）れて雨音の中に消えていく。

「頭の中はいつでも物語で一杯なのに、書こうと思えばたちまち消えていくのです。書けたら面白いと思うんだよなぁ。きっと世の中が驚くような作品が出来上がる」

「そうですか。偉大な作家になるのだろうな。世間の称賛。富豪のような暮らし」

「お金はまぁまぁ有ればいい。それよりも褒められたい」

若い男が、仄暗い社殿の奥を見つめながら他愛のない話をしている。

恨み節ということもない。男は明らかに自嘲していた。

「褒められたい…」

天空めがけた杉の木立が揺れている。なんて暗いのだろう。

「とりあえず、中へお入んなさい」

白い小袖（こそで）姿の神主が自らの黄色い和傘を差し出した。

若い男は頭からずぶぬれになって、今朝より鳥居の横に突っ立っていたのだった。

「いえ、大丈夫です。やぁ、急に恥ずかしくなりました。自分語りなどね。昔から頭が悪いもんでね。どうもありがとうございました」

若い男は目を伏せて去ろうとした。しかし。

帰路を振り返って、狛犬と目が合った。

狛犬はもといた台座を空（から）にして、参道の上から灰色の目でこっちを見ている。

「そう言うな。ゆっくりしていけ」

口をきいた。

嗚呼、俺はとうとう壊れたらしい。と、男は思った。そして不思議と、清々しい風が心に吹いた気がした。

そしてもう一度、神主の方を振り返り、呆けた声で

「僕は死ねるのですか」

とだけ呟いた。

神主はさすがに驚いた顔をし、やがて鼻を鳴らして笑った。

「死んだりするものかよ。話を聞こうと言っているんだ」

「そのあと狛犬に喰われたりはしないのですか」

「神社をなんだと思っているんだ。無事に帰れるから安心しなさい」

「…帰るとこ無いんです」

「無いはず在るものかよ」

然（しか）して、確かにないのであった。

男は逃げてきたのだから。人生のあらゆるものから。

それに神主の方は、どこか分かって言っているような気配があった。急にこそこそとし出した男に向かって優しく尋ねる。

「統合失調だな。治りかけだろうが」

「そうです。それと生まれつきの注意欠陥障害。よくわかりましたね」

「目を見て話せばだいたいわかる」

そう言ってまた笑った。

この蛇面（へびづら）の神主には、男が一息に心を開いたのが分かった。

「さ、そろそろ中へ行こう。寒い」

気付けば雨は上がり始めていた。催花雨（さいかう）は過ぎ、風はどこか梅の香を含んでいる。

神主は白地に白の紋の袴（はかま）を濡らさないようにして社務所（しゃむしょ）へと歩いていく。男の方はつられて歩き出した。振り返れば、先ほどの狛犬が台座に乗り直せなくてまごまごしていた。

先を歩く神主が名乗る。

「俺は神崎（しんざき）という。お前は」

応えようとしたが、固唾（かたづ）が舌を凍らせて言葉にならなかった。

5年ほど前。

ヘビとハトが最初に出会った時の話である。