残波

残波

「コー兄、はやく！」

　荒岩にへばりついた貝を引剥していた僕の耳に、結の声が響く。ああ、そうか。コイツはこんな声をしていたのだっけ。

　朝、坂下のお爺が「もってけ」と言って手渡してくれた干豆をぼそぼそと齧りながら、千恵子先生の診察が終わるのを、僕は待っていた。その間にぼんやりと、益体もない過去の思い出を手繰っていた。まさかあの結が…

「康介くん、お疲れ様。結ちゃん返すよー」

　凪のような、いつもの穏やかな声で千恵子先生が僕を呼ぶ。その脇からおずおずと、千恵子が現れた。

「経過は順調。また来週来てね」

「はい。ありがとうございます」

「しっかしねぇ…あの洟垂れ二人が、結婚して子供産みよるなんてねぇ…うふふ」

「先生！そん話はもうええが！」

「はいはい。じゃ、お大事にねー」

　診療所のドアを開けると、昼下がりの日差しが目を刺す。歩き出すと、どちらからともなく汗ばむ手を繋ぐ。と、結がぽつ、と言った。

「子供ん頃さ」

「ん？」

「急に手ぇ繋がんようになったやろ？　あれ、なんで？」

　先程の記憶を思い返す。あれは、何時の事だったのだろう？

　岩ばかりの磯をひょこひょこ歩き、呼ぶ声の元に歩いて行く。学校指定の紺色の水着を着た結は、辿り着いた僕に「はい」と何かを手渡した。それが何だったのか、全く思い出せない。僕は「何か」が載せられた結の手の指先を見ていた。細く長い指。その先を彩る桜貝のような爪。僕はその時、初めて「見惚れる」ということを体験していた。

「知らん。子供やっけ、覚えとらん」

　覚えている。弟みたいな結。男の子みたいな結を、初めて「美しいもの」として見た瞬間を。

「邪なガキじゃったのぅ」

「え？」

「なんでんなか」

　変わっていない。驚く程に、結の中身はあの頃のままだ。

「なぁ、子供ん頃磯遊びしよった時、お前なにか僕にくれたよな？　なんやっけ？」

「あー！　そんなんまだ覚えよったと！　恥ずかしい……」

「はずかしい？」

「アイオライト。石にはな、石言葉ってあるんよ。花言葉みたいな」

「へぇ。で、そのアイオライトの石言葉ってなんなん？」

「そんなん、いわれへん！」

　真っ赤になってむくれた結が、きゅっ、と僕の手を握り、言った。

「叶ったから、ええねん」