異食

第1話

なぜ、食べるのか。

人はその答えを、いくつ答えられるのか。

腹が減るから。美味しそうだから。

義務だから。

いくつかは、答えを導けるだろう。

ただ、わたしはそれらに付け加えて、こう述べたい。

無性に、逃げたいからだと。

さて、わたしの食をもう少し話そうじゃないか。

わたしが、わたしという異常に気がついたのは小学生の時だ。

まず、一つ目は枯れ枝だ。

枯れた木の枝。その中にある、白い部分をわたしは、当時食べていた。

醤油やわさびをつけるわけじゃない。

ただ、そのままを食べるのだ。

味は、これぞ木の枝だという味だ。

決して、美味ではない。

だが、木の枝ならなんでもいいというわけでわない。

枯れた木の枝。これに限る。

だから、わたしは秋や冬が好きだ。

夏よりも、枯れ枝に巡り会えるからだ。

もしも、地球が枯れ果てる時は役に立ちかもしれない。

さあ、次は中学生の時だ。

その頃わたしは、紙にはまってしまった。

コピー紙より、色紙が最高だった。

中学生になり、途端に色紙は色をなくしていった。それは、大人になるにつれて色紙に必要性がなくなったからだ。

それが、悲しくなりわたしは色紙に思いを馳せ、少しづつ食べるようになった。

味は、インクの味だった。

決して美味ではない。

ただ、たべたかったのだ。

大人になるのが怖くて、食べていた。

わたしは、何も不味いものを食べたいのではない。

わたしは、普通に美味しいものが好きだ。

一番に好きなのは、おでんだ。

おじさん臭いが、味のしみたおでんが好物なのだ。

さあ、次を紹介しよう。

わたしは、高校生になった。

その頃、わたしは体毛にはまった。

一つ付け加えるが何もそこら中に落ちている体毛全てではない。

わたしが、食べるのはわたしの体毛だけだ。

特に、まつ毛がすきだった。

痛みを感じると、すっと落ち着いたのだ。

鏡を見ながらではなく手探りで抜き取ることが快感だった。

歯に毛が挟まり、違和感に苦労したことも多々ある。

歯を磨けば、水と一緒に出てきたことも多々ある。

その時、わたしは異食を自分で感じた。

それは、世界とのずれだった。

涙があふれた。

過去の異食もいま考えるとわけがわからない。

けれど、やめられなかった。

特別に虐められたわけじゃない。

不幸だったわけじゃない。

お金に困ったわけじゃない。

けれども、わたしはやめられなかった。

それが、わたしの欲だったのだ。

食べている時は、無性だったのだ。

わたしが、わたしの異常に気付いたからといって欲がなくなるわけではない。

わたしは、次の欲に走った。

その時、気づけばわたしは大学生だった。

わたしは、プツリと異食を止めていた。

次にわたしがはまったのは塩だった。

食塩を手始めに食べ始めた。

辛い。

辛い。

塩辛い。

喉が渇いた。

渇きに水を飲んだ。

そしてまた、塩を食べた。

なにかに、つけて食べるのではなく、塩だけを皿にだしたべた。

体が乾燥していることが、わかった。