彼

「いってきまーす！」

　日紅（ひべに）の元気な声が聞こえる。

「昨日やってた宿題持ったの？」

「もったー！」

　日紅は後ろを振り返りつつ答えている。

　その笑顔は明るい。太陽のように、きらきらと輝いたままだ。

　家を出るのが、少し遅くなってしまったようだ。日紅は少し早足で歩く。

「ヒベニ」

　いつもの道。光を反射して眩しい屋根。心地よく冷えた空気。

　日紅はスキップでもしそうな勢いで、真っすぐ続く白く塗装された道を歩く。

「ヒベニ」

　ふいに明るい朝には相応しくない、全身黒づくめの着物を着た男が道の端に現れた。けれど、日紅は彼の姿も、かけられた声も、まるで気がつかぬように、急ぎ足でせわしなくその横を通り過ぎる。

　そして男など一瞥（いちべつ）もせずに、そのまま去ってゆく。

　男はじっとその後ろ姿を見ていた。その間通りかかったサラリーマンや学生が、ぎょっとしたように男を凝視するのをまるで気にもかけず。

　日紅が見えなくなってから、男はゆっくりとヒトに見えぬよう姿を消した。

　わかってはいた。

　もう、日紅が男を見ることはない。ウロと、その名を呼ぶこともない。虚だけではなく、日紅の瞳は二度と妖（あやかし）を映す事はない。当然、声も聞こえるはずなどないのに。

　日紅は、奇妙なヒトだった。本当に。妖と関わるヒト。日紅と同じヒトを喰らうと知っても、日紅は虚を優しいと言った。

　足の横を小さな妖がころころと転がってゆく。右を見ればいいところに来たと、日紅の家の隣にある大木がざわめいた。

　最近、ここ一帯にいる妖が言うことはひとつだ。

「…なんだ」

　用件は分かっていたが、虚はあえて尋ねた。

「花を」

　やはり内容は一つだ。

「大樹（たいじゅ）お主は動けただろう。なぜわたしに頼む」

「もう動けぬ」

　大樹はそっけなく言った。そうかと虚は頷く。命の終わりは誰にでも来る。そう、誰にでも。

「どの花だ」

「ワシの花を」

「命を縮めるぞ」

「構わんよ。勿体ぶる程のものでもない」

　はらりと虚の足元に薄桃色の花が落ちてきた。

「嬢ちゃんの優しい色だ。青更（せいふ）にこれ以上な花はあるまい」

「では預かる」

　虚はそれを拾った。懐にしまう。

「ワシはな、黒いの。昔、嬢ちゃんと青更に会いに行ったことがあってな。その時に祝言（しゅうげん）には呼べと言ったのだ。あれは、あながち狂言でもなかったのだが」

　大樹は独り言のように、ぽつりと零した。

「よかったなぁ！ツミ！」

「よかったよかった！太郎！」

「わーっ！？」

「にぎゃっ！？」

　虚は足元で踊っている妖どもを蹴散らした。

「食人鬼！こらなにをする！」

「大樹の花を持ってきた」

「それにしても我らをよけて通ればよいであろう！」

「そうだそうだ！せっかくの祝い事を…」

　ぶつぶつ言う猫の妖を尻目に虚は公園に足を踏み入れた。

　古ぼけた遊具。奥へと進む。

　一番奥に、木があった。その根元は、花で溢れかえっている。

　見ている間にも、はらりはらりと花が降り積もる。

　その上に、虚は大樹から預かった花を置いた。花は喜ぶように綻（ほころ）んだ。

「お主とヒベニの祝言を大樹が見たがっていた」

　『彼』はもういない。そんなこと、ここで言っても詮無いことだ。わかってはいたが、虚の口をついて言葉は落ちた。随分、ヒトに毒されてしまったようだ。虚も、ここにくる妖たちも。

　『彼』は長い時間を生きてきた。故に『彼』の事を知らぬ妖はいなかった。

　誰にともなく、ここに花を飾るのが、『彼』への餞別となっていた。ヒトは大切な人が死ぬと、墓を作り花を飾る。

　所詮（しょせん）ヒトの真似ごと。しかし、ヒトと逢（あ）った妖には相応（ふさわ）しかろう。

　風もないのに花弁は揺れる。歌うように、楽しげに。まるで、『彼』に日紅が寄り添っているかのように。

「馬鹿者が」

　虚は呟く。

　愚かだ。『彼』は自らが消えるのと同時に、日紅と犀（せい）から『彼』の記憶を消したのだ。妖と関わりすぎてしまった日紅が、もう面倒なことに巻き込まれないよう、ご丁寧に二度と妖を見ることも、声を聞くこともできなくしてしまった。

　そんなことを…あの太陽のような娘が喜ぶとでも思っているのだろうか。

「よかったなー楠美（くすみ）！」

「いやあよかった！よかった！」

　そこかしこで妖が宴会を繰り広げている。公園はいつになく賑やかだ。勿論ヒトの目には映らないが。

　妖は『彼』が消えたことを喜ぶ。死ねない『彼』がただ一人、真名（まな）を明かしてもいいと思える相手に出会ったことにただ喜ぶ。妖とヒトは生きる道が違う。本来交わってはいけないものだ。いくら心を添わせても一緒に生きていくことはできない。

「おい、食人鬼。次は俺の番だどいてくれ」

　ぬっと人型の細長いものが横から顔を出した。虚は横にずれた。妖は握っていた蒲公英（たんぽぽ）をそっと添えると両手を合わせた。

「…なんだそれは。何をしている」

「食人鬼、知らぬのか。ヒトはこうして手を合わせる。いなくなった者の幸せを願うのだ」

「願うだけか。無意味だな」

「ヒトは意味のないことが好きなんだろう」

　がくんがくんと妖は首を振った。頷いているつもりらしい。人型に慣れてはいないようだ。

「そういえば、食人鬼、おまえなぜあのヒトの子を食べぬのだ。おまえの印が付いているぞ。食べぬなら印を消してくれ。旨そうだ」

「ヒベニはわたしのものだ」

「ならなぜ喰わない。遊ぶにしても長すぎじゃないか」

「ヒベニが寿命で死ぬときに喰う。そう約束した」

「なに」

　妖は虚をみた。

「寿命とは、気の長い話だ」

「お主は短気だからな。ヒトの寿命など、あっという間だ。その間ぐらい生かしてやってもいいだろう」

「俺より気の短い奴が何を言う。印はひとつしかつけられないのに…おまえ、そうやってあの娘を守っているのか」

　風が吹いた。虚は答えない。さわさわと花が揺れる。雲間から光が差す。花弁はなおも降り積もる。

「梢」

「三郎」

「宵闇」

「尊人」

「水流」

　様々な妖が口々に『彼』の名を呼んでいく。いろいろな花が折り重なる。けれど答える声はない。

　『彼』の望む名を呼ぶものはもう、いないから。