手

第30話エピローグ 清丸の家族

　俺の家族は、二人いる。

　一人は母親の田川まこと。

　もう一人は祖母の町田涼子だ。

　祖母は数年前に亡くなったが、それまでは二人の間を漂う雰囲気が尋常ではなかった。

　介護士の母親が自宅で祖母の世話をする休日、母親は祖母を蔑み、祖母は自分の娘である母親に怯えていた。俺もそのときの母親が恐ろしかった。

　母親に対する言葉は、懺悔（ざんげ）以外に覚えていない。

　母親の勤務日に、祖母が入居する介護施設を訪れると、祖母は俺との面会を喜ぶものの、それは一瞬で終わった。

　「ごめんね、清丸。ごめんね……」

　俺が部屋を出るまで、祖母は申し訳なさそうな態度を一度も崩さなかった。

　ときには不自由な体で精一杯、頭を何度も何度も下げた。

　申し訳ないのは、両腕のない祖母のために何もできない自分であり、祖母に責めるべきことは何一つないというのに。

　祖母にそんな思いをさせるのが辛くなり、俺が中学に上がるころには、施設への足が遠のいてしまった。

　俺と祖母の二人きりの時間が途絶えたこともあり、祖母は心労が原因で衰弱死した。

　葬式の際、俺はみっともなく号泣してしまい、学ランの袖が涙と鼻水で汚れた。

　一方、母親は凛としていて涙の一つも見せず、立派に喪主を務めた。

　ただ一つ俺に言葉をかけたときだけ、母親は機械的ではなかった。

　「清丸は、おじいちゃんの優しい心を受け継いだのね」

　母親の意外な一面を目の当たりにし、俺はすっかり涙が止まってしまった。

　このことがきっかけで、母親への違和感はさらに増した。

　未婚である母親、祖母とは異なる姓、害虫として見下すような祖母への眼差し、そしてときどき俺自身を知らない誰かと重ねる哀しい表情。

　後に己の出生を知り、俺は異常な「箱」の中で育てられたのかと思い、掴みどころのない暗い感情に押し潰されそうになった。

　高校生になるころには、すでに己の存在理由、つまり母親を憎む気持ちを抑えることができなくなった。己の出生について、母親との口論が増えたのも、ちょうどそのころだ。

　以来、俺は人と距離を置くようになった。母親が俺にしたように、誰かへの憎しみを移植することないように。

　社会に出ると、さまざまな事情を抱えた多くの人と出会った。

　それでも彼らに比べると、俺は普通ではなかった。

　母親の復讐という使命を背負って生まれた私生児など、誰が理解してくれるだろうか。

　俺は心身ともにますます孤立し、やがて心は渦に呑まれ、完全に俺自身のものではなくなった。

　ある日気が付くと、俺は包丁を片手に自宅の台所に立っていた。

　その姿を目の当たりにした母親は、驚いて声を上げた。

　「何しているの？　自分を傷付けるなんて、やめなさい」

　包丁を持つ手から、母親は取り上げようとした。

　しかし俺が包丁を持ったまま手を上げると、小柄な母親の腕が届くはずもない。

　「違う、俺じゃない。あんただ、田川まこと」

　成長期を終えた俺が、今度は母親を害虫のように見下す。

　通常、ドラマなどのこういう場面では、女性は恐怖で泣き叫ぶことが多い。

　しかし母親は違った。

　腕を下ろし、俺を見上げたままの表情は静かになっていた。

　「……遂にこのときが来たのね」

　「え？」

　互いの視線が合うと、俺の手が勝手に落ちた。

　「う……ぐっ」

　胸に血を流し、母親は蹲（うずくま）っている。俺が包丁で刺してしまったのだ。

　「ちょっ、ちょっと！　おい！」

　両肩を揺さぶっても、母親は立ち上がることもなく、血も止まらない。

　「お父さん、ごめんね……愛しているよ、清……ま、る」

　これが俺の母親、田川まことの最期だった。