かつて彼女は、仮面を愛していた。

プロローグ 仮面を愛する人

　――私に好かれたいのであれば、仮面のひとつでも被ってこい。

　人は普通、誰かに好かれるために仮面など被らない。誠心誠意、誠実さを示すためにスッピンで向かうだろう。いや、スッピンなのだろうか？　女性であれば、少々の化粧を施すのかもしれない。もしやそれこそが、彼女の言う仮面なのか。

　しかし、男である僕に化粧をしろと言うのもおかしな話。そういった意味でないのは明白だ。。

　……いくら考えても答えは出なかった。ああ、お手上げだ。

　彼女に好かれるためには、仮面を被ればいい。それはわかっているのに、肝心の仮面がわからない。

　祭りの屋台などで売っていそうな仮面――というよりお面を被って、再度告白したりもした。しかし結果は変わらず、むしろ、

　――ふざけてんの？

　と、反感を買ってしまった。いやいや、ふざけているのはきみだろう。

　もしかしたらこれは、かぐや姫のような無理難題なのかもしれない。だとすれば、彼女は僕と付き合う気がないということになる。

　ん？　ああ、そもそも、僕の告白を断った時点でそれは自明であった。

　しかし、しかししかし。それでも僕は期待してしまうのである。都合良く解釈してしまうのである。

『私に好かれたいのであれば』――そう前置くということは、すなわち、好きになってやりたいと思っているのではないか、と。

　だが僕には、彼女に好かれるためには足りないものがある。あと一押しなのだ。彼女はそれを伝えたかったのではないだろうか。

　そうやって好意的に受け止めて、無理やりにでも前を向かねば立ち直れず。

　結果僕は、妙な恋慕を抱いたまま、あるいは抱ききれぬまま、今日も隣人の横顔に見惚れるのである。

　その隣人の名は鉄輪（かんなわ）。僕の人生において、たぶんおそらく初めて好きになって、告白した人。