或る画家 - 或る画家（金輪斎鉄蔵）

或る画家

金輪斎鉄蔵

１．あたらしいカンバス

　オーク製の頑丈（がんじょう）な木枠（きわく）に、鈍（にぶ）く光る鉄釘（てつくぎ）で、上等の画布が張られていく。男は小柄だが頑健（がんけん）そうな背中を床に屈（かが）めて、トントントンと、軽快な槌音（つちおと）を、小さいながらも天井の高く快適そうなアトリエに響かせている。アトリエの木の床には、まだ荷をほどかれていないダンボールがいくつか転がっている。三階建てのビルの一階に越してきたばかりのこの画家（がか）は、この十年間ずっと暖めてきた大作に、ついに取り組むことに決めたのだ。

　いつか、このカンバスは、職人の手になる上質な額（がく）に包まれて、いかにも育ちの良い、上品な学芸員の、白い手袋を嵌（は）めた手で、立派な美術館の一番奥の特等席に掛けられるに違いない。ちょうど、レオナルド・ダ・ヴィンチのモナリザがそうされたように、あるいはクロード・モネの描いた数多くの睡蓮（すいれん）が世界中でそういう扱いを受けているように。とすると、この小さなトンカチの一振り一振りは、重大な仕事だぞ。数百年の時を超えても、木と布をしっかりと、ゆがみない方形に保たなくてはならないのだから、釘の一本たりとも疎（おろそ）かにはできないぞ。そんな風に考えて画家は、手先を厳しく見つめつつも、穏やかな笑みを浮かべた。

　やがて、その１．５メートル四方はあろうかというカンバスは、一部の隙もない緻密（ちみつ）な四角形に仕上がり、あらたに画家の購（あがな）った特大のイーゼルの上、窓辺からやわらかな光の差し込む壁際（かべぎわ）におさまった。

　五メートルほど離れた木製の寝台に腰掛（こしか）けた画家は、紙巻（かみまき）タバコに火をつけ、カンバスを満足そうに眺（なが）めている。やがて日は傾き、オレンジ色の残照（ざんしょう）が壁を這（は）い登って、やがて夕暮れの青（あお）い光にアトリエが満たされるようになっても、画家は指先（ゆびさき）からゆるゆると紫煙（しえん）を立ち上らせたまま、飽（あ）かずカンバスを見つめていた。

２．パンとチーズとソーセージと、ワイン

　アトリエには寝台（しんだい）と、白いカンバスと、木製の大テーブルと質素（しっそ）な椅子（いす）があり、入り口のドアの脇（わき）に小さな白い陶器製（とうきせい）の流しが付いている。ほかに家具らしいものはなにもない。椅子に座った画家は、慣れた手つきで、紙の上にさらさらと木炭を滑らせている。テーブルの上にはたくさんの木炭紙に女のデッサンが描かれている。寝台の上には、裸の女が身を横たえている。画家はときおり傍（かたわ）らに置いた冷めたコーヒーを啜（すす）りながら横目でカンバスを睨（にら）み、また再びデッサンへと戻る。

　「今日はこのへんで終わり」と画家が言うと、女はポーズを取り続けて凝（こ）った身体をほぐすように、肩や背中を動かして、「ああ、お腹が空いちゃった」と笑った。画家はテーブルの上に広げていたデッサンを丁寧（ていねい）に片付けて、黒く汚れた手を流しで洗うと、食卓の準備に掛かった。女は質素（しっそ）なワンピースのボタンを留め終わると、「今日は、安かったからワインを二本買ってきたんだ」と、寝台の傍（かたわ）らにおいた茶色の紙袋を持ち上げて見せた。ふたりはこのアトリエへの引越しを期に結婚したばかりだった。

　テーブルにパンとチーズと、ソーセージ少々を並べ、ワイングラスをカチリと触れ合わせて、ふたりは遅い夕食を始めた。椅子は一脚（いっきゃく）しかないので、テーブルを動かして画家は寝台（しんだい）を椅子代わりに座っている。白ワインで始めた食事は、赤ワインを半分あける頃には、あらかた食べつくし、チーズのかけらをつまみに、他愛のないながらも和やかな晩酌（ばんしゃく）へと移った。女は若く朗（ほが）らかで、鈴（すず）のなるような美しい声で笑った。画家もまた幸せな笑いを楽しんだ。小さなアトリエに、夜更（よふ）けまでふたりの笑い声が、絶えることなく響（ひび）いていた。

３．絵筆を下ろす準備は整っていた

　ふたりの生活は、まもなく三年になろうとしていたが、大きなカンバスは白いままだった。画家は怠（なま）けていたわけではない。カンバスのまわりの壁に貼られた数々の下絵は、精緻（せいち）に仕上げられ、カンバスにたっぷりと油絵の具を含んだ絵筆（えふで）を下ろす準備は整っていた。しかしその一方で画家は、とても忙しくなっていた。テーブルの上には雑誌の表紙から、小説の挿絵（さしえ）、絵本の下絵、広告のレイアウト案まで、仕事が山と積まれていた。

　以前から生活のために、画家は広告やら雑誌やらの仕事をしばしば引き受けていたのだが、女が大学を卒業して出版社に勤めるようになると、状況が大きく変わってきた。もともと器用で、写実的な絵も描ける画家のもとに、仕事の依頼は殺到（さっとう）しはじめた。経済的な成功はふたりにとって幸せなことだから、大作に取り組むのは、仕事が一段落してから、と、そう思ううちに一年二年は飛ぶように過ぎ去った。

　だが、ふたりはまだ若く、時間は無限に残されていたから、とくに気に病むこともなかった。アトリエには真新しいチェストやソファ、食器棚に揃（そろ）いの食器が入って、暮らしやすそうな空間に変わっていた。入り口の流しは、炊事（すいじ）のできる台所に設（しつら）え直されていた。ときおりふたりは、大きなカンバスの前に脚立（きゃたつ）を立てて、羽箒（はぼうき）で丁寧（ていねい）にホコリを払った。だから、カンバスは相変わらず、真新しく、白く輝いて、絵筆（えふで）の下ろされるときを待っていた。

４．若いツタ

　カンバスに画布（がふ）が張られて十年が経ったが、それは相変わらず白いままだった。画家は忙しくテーブルに向かって絵筆（えふで）を走らせている。女は北向きの窓際（まどぎわ）に置かれた医療用の無機質（むきしつ）な寝台（しんだい）でまどろんでいる。女が体調を崩（くず）したのは五年ほど前のことだ。春先の雨に当たってひいた風邪（かぜ）をこじらせて、寝込んだ女に下された診断は、肝臓（かんぞう）の病（やまい）ということだった。充分栄養を摂って一年も休養すればよくなると医者は言ったが、病（やまい）は女の身体から、一向に離れようとしなかった。

　往診の医者は「こんどの薬はよく効くはずですよ」とたびたび新しい処方を出したが、病状はなかなかよくならなかった。男はかさむ薬代のために、一層仕事に精を出し、女のために消化の良い、栄養のある食事を用意した。　女は、病に臥（ふ）せってからも明るさを失わず、秋には「雪が積もる頃には、きっと直っているから、ふたりでスキーに行こう」と笑い、春には「夏になるころには、きっと元気になって、力も戻ってくると思うから、海水浴に行こう」と笑った。

　いまや夏も盛りとなっていた。昼下がり、暑さに倦（う）んだ画家は手を休めて窓辺の女の元に行き「今日も暑いねえ」と女に氷水（こおりみず）を手渡した。枕を積んで体を起こした女は「夏だもの、暑くなくっちゃ、気分がでないしょ」と朗（ほが）らかに笑って、窓の外に目を細めた。「ほら、向こうの家、春先に植えたツタがずいぶん伸びた。壁一面に茂ったら、ずいぶん涼（すず）しげになるでしょうね」と女に言われて窓のそとに目を遣（や）ると、頼りなさげな若いツタが一メートルほどの高さまで、ちょろちょろと壁を這（は）い登っている。

５．空いたベッド

　その年の12月、画家の看病（かんびょう）も虚（むな）しく、女は死んだ。葬式（そうしき）と埋葬（まいそう）を終えてアトリエに戻った画家は、ソファに身を横たえて、白いカンバスをじっと見つめたまま、しばらくの間、動かなかった。

　年があたらしくなり、画家は主（あるじ）を失った白い寝台（しんだい）に、花束を置いた。そして、それらを丹念（たんねん）にスケッチした。その寂（さび）しい絵を、仕事場の正面の壁に貼った一週間後、画家はベッドと花束を処分（しょぶん）した。広くなってしまったアトリエにひとり立つ画家は、すっかり葉が落ちて、枯れ木色のつるを煉瓦壁（れんがかべ）に這（は）わせるばかりのツタをじっと見ていた。そして、ひとりには大きすぎるソファに座って、大きな白いカンバスと、寂しいスケッチとを交互に見やってから、紙巻（かみまき）タバコをに火をつけた。

　あの大きなカンバスを張った日と同じように、オレンジ色の残照（ざんしょう）が壁を這（は）い登っていき、やがて夕暮れの青（あお）い光にアトリエは満たされた。

６．霧の中で

　次第次第に、画家の仕事は減っていった。ジンの酩酊（めいてい）に頼って描く線は、荒れてしまっていたし、生きるのに必要な最低限の収入のほか、画家には働く理由がなくなっていた。汲（く）めども尽きることのない井戸も、ただ無為（むい）に人知れず水を湛（たた）えているだけの年月が長すぎれば、濁（にご）り枯れてしまう。画家の心と身体は、無人のまま放置され、ゆっくりと確実に衰（おとろえ）えていくばかりだ。

　ときおり画家は、脚立（きゃたつ）を立てて、カンバスのホコリを丁寧に払い、ソファに身を沈めて白い四角形を見つめ、しばしばそのまま眠り、その眠りから醒（さ）めてもじっとそのまま動かなかった。葬式（そうしき）を終えて戻ってきたときから、画家の時間は止まってしまったのだろうか。大きな白いカンバスは白いまま、画家はジンを啜（すす）ってアルコールの霧に沈んだまま、五年が経ち、十年が経った。窓の向こうのツタばかりが、青々と赤い煉瓦壁（れんがかべ）を這い登っていった。

７．二十年

　カンバスが張られてから二十年。もはや画家は、絵を描くよりも、人の描く絵を斜（はす）に眺めて、長年画業（がぎょう）に付き合ってきたものならではの知恵を駆使（くし）し、一瞥（いちべつ）の下（もと）に回りくどく機知に長けた批評を、描き手を嬉しがらせもせず、怒らせもせず、ただただ、少しずつ少しずつ厭（いや）な気持ちにさせ、芸術への若い情熱を萎（な）えさせるように、巧みに語って、それを酒の肴（さかな）にすることのほうが常（つね）になってきた。

　画家は、過去の仕事の評判だけに頼ったものであっても、若い芸術家から一応の尊敬を集めていた。だから、薄めた砒素（ひそ）を浄水場（じょうすいじょう）に流すように、気晴らしの言葉の毒を撒（ま）き散らすのに不自由はなかった。それだけでなく、ときには若者たちをアトリエに招（まね）いて、サロン風の楽しいときを過ごしもした。

　しかし、話が進むにつれ、ジンを呷（あお）っては、真っ白なカンバスを顎（あご）で指し示して「なに、おれの傑作（けっさく）は、あれだよ。二十年来取り組んでいる本当の仕事は、あれだ。あいつが仕上がりさえすれば、俺の言っていたことが、すべてわかるようになる。絵は言葉でどんなに語ったところで、本当のところは描いて見せなきゃわかりゃしない」と煙に巻くばかりだから、本物の尊敬や信頼を寄せるものは、誰一人として居なかった。

８．三十年

　カンバスが張られて、ついに三十年が経った。画家はもうほとんど絵を描いていない。アトリエの周辺は、この十数年の間に芸術家の集まるちょっとしたコロニーとなっていたが、彼はもはや画家ではなく、彼ら若き芸術家たちに、酔って無益な議論を仕掛けるばかりの偏屈（へんくつ）な老人に過ぎない。身を埋（うず）めて日々を無為に過ごすソファは、古ぼけて老人の身体の形にへこんだ奇妙な繭（まゆ）だ。

　老人は時々、若い頃の画家を知る人から仕事を引き受けて、そのたびに相手をひどく失望させた。その絶望的な仕事のほかに、老人の収入は今や若い芸術家たちのモデルをするくらいしか、残されていない。芸術への強い情熱を、悲しみのまどろみのなかでひたすら醗酵（はっこう）させてきた老人の顔には深い皺（しわ）が刻まれていて、確かに画題（がだい）としての魅力があった。老人はときおり鏡の中の顔を見つめて、いつの間にこんな皺（しわ）だらけの顔になったのだろうかと、いぶかしく思い、苦笑いする。そして、瑞々（みずみず）しい顔をして、老人をデッサンする若者たちを見て、嫉妬（しっと）に似た苦い感情を覚える。

　老人のアトリエはもはや廃墟（はいきょ）だ。夢を、数十年も放置しておくと、こうなる。老人の身体も廃墟の一部になり、そこにジンが注がれて、灰色の霧の中に沈んでゆく。廃墟の窓の外にツタが見えた。春、新緑が芽吹いては、夏の緑の王国を築き上げ、秋に枯葉を舞わせ、冬、雪化粧（ゆきげしょう）に凍りつき、やがて春を待つ。季節はメリーゴーラウンドのようにグルグルと巡（めぐ）り、その回転速度はいや増してゆく。老人には、生きることのほか、もう、あまりすることがない。

９．鈴の音

　老人は相変わらず壊れかけのソファに埋もれて、毛布をかぶっている、が、眠っているわけではない。最近の老人の楽しみは、遠くなった耳を、ジッと澄ませて、二階に越してきた画学生ふたりの声を聞くことだけだった。といっても、盗み聞きというわけではない。もはや老人の耳には、二階の会話の内容を聞き取る力は残っていない。ただ、鈴（すず）の鳴るような若い娘たちの声を聞いていると、昔、あの白いカンバスを張った頃の自分に戻れるような気がして、すこしだけ、元気になるのだ。

　階上のふたりは、まだ二十歳にもならない。芸術が、砂漠を船でゆくような、海原を馬でゆくような、無謀（むぼう）な仕事だと、まだ気づいていない。無邪気（むじゃき）に絵描（えか）きになろうとはしゃいでいるばかりでは、きっと矢尽（やつ）き、刀折（かたなお）れ、若木（わかぎ）が霜（しも）にやられてしまうように、ボロボロにされてしまう。おれが。体も心も衰（おとろ）えて無力だが、芸術の怖さだけはよく知っているおれが、なにかれにつけ、見守ってやらなくては。

　自分こそボロボロになっている老人が、そんな風に考えるのは皮肉なことだったが、老人の優しさは今や本物だった。もう、誰かを攻撃して気晴らしをする必要も、体力も、老人にはなかったからだ。

１０．オレンジ色のストーブ

　夏が終わり、秋が来ると、毎年老人は「この冬を越せるだろうか」と思う。年々寒さが身にこたえるようになり、冬場には、わずかに貰（もら）っている絵の仕事も、手がかじかんで動かなくて、なかなか捗（はかど）らない。秋も深まった夕暮れに、老人はストーブに火を点（とも）しながら、二階に耳を澄ませる。このところ、ふたりの声があまり聞こえない。なにか困ったことになっているのだろうか。心配だが、かといって、階段を息を切らせて登っていったりしても、迷惑がられ、気味悪がられるだけだ。そう思うから、老人はひたすら耳を澄ませる。

　ストーブの淡（あわ）いオレンジ色に照らされながら、老人はいつものまどろみに沈んでいる。と、そこに階上（かいじょう）の娘のうちの一人がドアをノックした。老人は浅い眠りからすぐに醒（さ）め、身を起こすと「どうぞ、お入り」とガラガラ声で返事をした。

　ふたりの声が、このところ聞こえなかった理由を、老人は娘から聞いた。もうひとりの娘が、一週間前から風邪（かぜ）をこじらせて病に臥（ふ）せっている。そうして、日に日に元気を失って、今では早く死にたいと願うようになってしまった。窓辺に据（す）えた寝たきりのベッドから見えるツタの葉を数えては、最後の一葉が落ちたら、自分も死ぬのだと言い張って、スープも飲もうとしない。と、娘は泣きじゃくっていた。

１１．嵐の晩に

　娘の話を聞いた晩、老人はひとり椅子に座って、ジンも飲まずにじっとあの白いカンバスを見つめ、考えている。冷たい雨と風が、ときおり窓をガタガタと鳴らしている。

　あの、ちょろちょろとツルを伸ばしていた、あのツタだ。あれから何年経っただろう。確かに夏には鮮やかな緑で、確かに涼（すず）しげだが、おれと同じで、ずいぶん年寄りにもなった。こんな雨と風では、今晩中にも、葉っぱは全部落ちてしまうだろう。それにしても、風邪（かぜ）をこじらせるなんて、思ったとおり、柔弱（にゅうじゃく）な若木のような娘たちだ。なんとも困った娘たちだ。ツタの葉一枚に命を預けようなんて、なんて、芸術家らしい、馬鹿馬鹿（ばかばか）しい空想だ。

　老人はイライラと思いを巡らせ、やがて、カンバスの前に立てっぱなしになっていた脚立（きゃたつ）を、不器用に畳（たた）んで倒し、外へと持ち出した。

　激しい雨と風の中、老人はツタの正面に脚立（きゃたつ）を立て、そのてっぺんに懐中電灯（かいちゅうでんとう）をゆわえつけて、葉の全て落ちてしまったツタの枝ぶりを睨（にら）みつけていた。なんて、図体（ずうたい）がでかくなったんだ、こいつは。あれから何年が経ったのだろう。ツタはずんずん伸びたが、おれはなんにもできなかった。なんにもだ。これから描くのも、茶番（ちゃばん）に過ぎない。きっとすぐに見破（みやぶ）られてしまうに違いない。芸術家崩（くず）れのおじいさんが、とびきり下手な葉っぱを描いたと、笑いものになるだけだ。それにしても、なんて雨だ。なんて風だ。なんと暗いのだ。

　老人は拾ってきたツタの葉を、丁寧に壁に押し当てて、輪郭をなぞり、手にしたパレットと、ツタの葉を見比べつつ、慎重に筆を煉瓦（れんが）の上に滑らせる。雨にぬれた壁に、油絵の具はまるでなじまない。が、何度も何度も、筆を重ねるうちに、やがて懐（なつ）かしいような、ツタの葉の緑がよみがえってくる。老人は震える手で、パレットに筆をなすり付け、丁寧に、丁寧に、ツタの葉を描いた。二十年以上に渡って、老人を苛（さいな）み、励（はげ）ましてきたツタだから、老人の脳裏（のうり）には、春の、夏の、秋の、冬の、一年のあらゆる一日のツタの姿が、刻み込まれている。老人の絵筆（えふで）は、もう、アタマの中のツタを、壁によみがえらせることだけに執着（しゅうちゃく）している。あのときの、あのときの、あのときの。老人は一万数千日に渡るツタの記憶を、絵筆で辿（たど）るだけだ。

１４．ソファの繭へ

　日の出の時刻、相変わらずの風雨でまるで闇夜のままの煉瓦壁（れんがかべ）の前で、老人はもうほとんど視界を失っていた。懐中電灯（かいちゅうでんとう）は弱り、暗いオレンジのシミにしかならず。老人は電灯を手に持って、壁ギリギリに近づけて、目をこらして作品の出来（でき）を確かめている。皮肉屋（ひにくや）の芸術家の顔は、やがてテストを終えたばかりの学生のように不安げな、真面目な顔になり、そしてすこし苦笑すると、懐中電灯を消した。

　ゆっくりと、ナメクジのように脚立を降り、片付けた道具と脚立をずるずると重くひきずって、老人は部屋へと戻った。身体は冷え切って、力は使い果たしてしまって、もう、ストーブに点（とも）すマッチを摺（す）ることも、老人にはできなかった。ただ、そのまま、ソファの繭（まゆ）に倒れこみ、眠る力もないままに、老人は目をうっすらと開けて、壁際（かべぎわ）の大きなカンバスを見上げる。

　ああ、あれにそろそろ、手をつける頃合（ころあい）だ。あまりにも長い間、寝かせておいてしまった。おれは、慎重（しんちょう）になりすぎたのだ。明日、いや、もう今日だ。つぎに目が覚めたら、あのカンバスに筆を下ろそう。よい頃合だ。あのツタがあれほど大きくなったのだから、もう、充分、時間は経った。おれも、ずいぶん、絵のことが、わかって、来たのだから。　明日、目覚（めざ）めたら、そうだ最初の、一筆（ひとふで）を。