きのうみた夢のお話

第12夜 少女未満

　夢をみた。

　私は少女くらいの年齢だ。近所に住んでいる、小説家のおじさんに憧れている。ちょっと気障で少し不思議なSF小説を書く、サングラスのおじさん。私はいつもおじさんの家に遊びに行く。

　おじさんはあまり仕事をしている様子もなく、いつもニコニコと私を出迎えてくれる。私はちょこんとおじさんの膝に座る。それが最高の誘惑になると思って。

　けれどおじさんはちっとも、私の色気に惑わされる様子がない。

　ニコニコしたままで、私の頭を撫でてくれる。嫌じゃないけれど、子ども扱いされているようで、ちょっとさみしい。

　ふと、自分がとても幼いことに気が付く。髪型も服装も、まるで子供。

　おじさんが自分をみつめる瞳が、妹や娘に向けられるそれだということにも。

「あーあ。私、もっと大人ならよかったのになあ」

　そう、ため息交じりにつぶやくと、おじさんは、

「……まったくだね」

　と答えて、軽く肩をすくめた。

　この人は、こんな時にまで、自分の書く小説みたいに、気障なんだな。

　私はそう思って、泣き笑いの顔になる。

（おしまい）