外角低めの女の子

６番山内（左）

　僕たち山合（やまあい）中学の弱小野球部には、可愛いマネージャーが一人いた。その子は、みんなに優しくて、明るくて、元気な子だ。まぁ可愛いといっても、クラスで3番目位だけど。

　ただ、みんなに優しいから、僕ら野球部は、みんな彼女を狙ってた。だから当然、デートに誘う。だけど、彼女は僕らの得意なところに言葉を向けて、それに乗るとかわされる。既に5人が彼女にチャレンジして、みんな凡打を重ねてきてる。

　そんな彼女の武器は、外角低めのコントロール。例えば外角のストレート。

「私そういうの、嫌いじゃないなぁ」

　僕たちはこういう言葉に弱いから、つい打ちにいってしまう。

「じゃあ、一緒に買いに行こうよ」

「あ〜、いいかも！　あ、でも買うほどじゃないかなぁ？」

　見事な凡打。もうだめだ。きっとセカンド正面に転がった。次の言葉が出てこない。

　これがいつもの彼女だ。大抵勝負をしかけられるのは部活終わりで、家の遠い彼女は長く残っていられない。少ないチャンスをモノにしなくちゃいけない。

　今日も誰かが、彼女と勝負をするはずだ。

「山内（やまうち）くん。お疲れさまぁ」彼女のコロコロした声が聞こえた。

　プレイ。

　今日の対戦相手は6番山内（左）。右投右打。彼は自分の得意分野の話になると、途端に強くなる。体格が大きいくせに内角打ちは絶品で、当たりさえすれば長打は確実。でもケースバッティングが苦手で、周りに話を合わせるのが下手なんだ。

「山内くん、今日すごい調子良さそうだったね！」

　いきなりの外角。でもこれは探り針だ。

「や……い、いつもと変わんねぇよ」

「えー、そんなことないよぉ」

　見逃してボール。でも微妙に打ちにいきかけてた。きっと打ちにいったら空振りで、リズムを崩されてた。彼女はそれに気付いただろうか。

「あ、そうだ、山内くん、音楽詳しいんだよね？」

　内角やや高め。山内くんのゾーンだ。

「お……や、まぁちょっとね」

「ほんとに？　良かったぁ」

　見逃してストライク。初っ端、外角に反応しかけたところでの内角。打ちにはいけなかったみたいだ。カウントは1-1。山内くんにとっては次が勝負になる。

「あれ教えてほしいんだ、最近車のＣＭで流れてたやつで、ロック？　っぽいの。ほら、あの2台並んで走ってるやつ。たしか、○×って会社の」

　内角高めだ。山内くんは、よく僕らにＣＭの曲を教えてくれる。いけるかもしれない。

「あー……あれは、△□ってバンドなんだ。俺もってるよ」

「ほんとに！？　やった！　あれちょっといいよね！」

　いった。前に飛んだ。飛距離もありそう。

「部室にいけば、あるよ。あれカナダのバンドでさ、結構好きで……」

「あ、洋楽なんだぁ……じゃあイイカナ」

　切れた。ファールだ。カウント1-2。

　彼女の雰囲気、多分まとめに入ってる。時計をちらっと覗いたし、確実だ。次の一球は確実に外角低め。ただし、入れるか出すかは分からない。下手したら、落としてくる。

「カラオケとかにいいかなぁって思ったんだけどねぇ」

　きた。外角低めだ。山内くんは聞くの専門で、カラオケは断固として行かないのだ。でもコースはキツイけど、打ちごろの遅い球でもある。山内くんも、きっとこの流れは読んでたはずだ。

「俺、似た感じの邦楽も知ってるしさ。今度の休み、一緒に行こうよ」

「いいかも！」

　振りにいった。たとえ苦手なコースでも、狙いが当たれば飛ばせるのが彼の強みだ。

「じゃあ今度の休み、佐藤（さとう）くんとか、ユウちゃんとかも誘って行こうよ！」

　なんてこった。曲げてきた。佐藤くんとユウちゃんって。ダメだ。ユウちゃんが誰かはしらないけれど、佐藤くんは山内くんがカラオケに行かなくなった原因だ。

「佐藤？　あー、いや、やっぱあれ。俺、明日もってくるよ……」

「え、そうなの？　でもそんなの悪いし、名前だけ教えて。ね？」

　強引に引っ張ろうとした結果だ。ボールはショートが悠々キャッチ。ファーストへ。

　ゲーム。

　彼女は、山内くんと佐藤くんの関係を知ってて、言ったのだろうか。知っていたなら彼女は、山内くんに外角低めを振らせたってことになる。知らなかったとしたら、彼女はどこを狙って投げたのだろうか。

　……やめとこう。結果球は外角低めのスライダーってところかな。それ以上は結果論だ。

「おい、何ニヤニヤしてんだよ」

　山内くんに怒られた。

「あ、桐谷（きりたに）くん、お疲れさまぁ」

　これは……

「ねぇねぇ桐谷くん。さっき練習中にね？　……」

　彼女の武器は、外角低めのコントロール。