逢いたいと呟くだけの呼吸器官

第14話 絶っても 経っても

　ナナミと別れて間もなく、僕は電話帳、メッセージアプリ、SNSアカウントのすべてを削除した。こんなに愛した人さえも失ってしまうのなら、どんなに大切にしていてもいずれ離れてしまうのなら、もう二度と誰とも関り合いを持ちたくない。心からそう感じたからだ。

　けれど、寂しさを感じないわけではない。一生を一人で過ごす、なんてことを本能は許してはくれなかった。それでも、愛欲や性欲さえも拒絶して、女性不信に陥った僕に唯一残ったものは、家族でもなく、友だった。

　大学からの気の置けない友人の一人。その彼の電話番号がシンプルで覚えやすく、なぜか頭に残っていた。連絡先をすべて消し去った自分には、ただそれだけが、眼前に下りてきた蜘蛛の糸に他ならなかった。

　時刻は夜中だったにも関わらず、迷惑にもその番号に電話をかけてみると、以前のように難なく繋がり、そして以前のように彼は応えてくれた。

「おうなんや」

　生まれてこのかた東京から出たことがないはずの彼は、冗談ぽくおちゃらけた関西弁をよく使う。本場の大阪人が耳にしたら怒るようなクオリティの低さで。

「俺、頭おかしくなったかもしれん」

　僕は何の前置きもなく、突然そう話した。そして、その途端、どう反応されるのか怖くなった。そんな単純なSOSしか発せないほどに、ただでさえ足りない脳みそが、我が儘に幼く退化してしまっていたことに、恥ずかしくなりながら。

「まあ、とりあえず……」

　彼の返事が耳に届くまでの刹那の間が、ひどく長く感じられた。

「うち来いよ」

　答えでもなく、

　諭すでもなく、

　以前のように変わらずに受け入れてくれたその台詞が、何よりも染みた。

　僕は泣くのを必死に抑えながら「うん、行く」と告げて、昔のように、週末に泊まりにいく約束を交わした。