ちり紙の唄

かじる。

　全裸の女が横たわっている。築三十余年。古いアパートの二階の角部屋。長い間干していないであろうカビ臭い煎餅布団の上でスマートフォンをいじくっている。空腹しのぎのため、パチンコ屋が配っていたポケットティッシュ一枚を口の中に入れて噛んでいる。

『パチンコヤノティッシュ、タバコクサイ』

『カミシツモカタクテ、ゴワゴワ』

『アマクテヤワラカイ、ティッシュクダサイナ』

　女はネット掲示板にそう書き込んだ。友人知人が少ないこの女は、時々こうやってスレッドの趣旨に合わないコメントを投稿して荒らしている。レスが来ると喜ぶ。

『トモダチ！』